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Un análisis admirable y lúcido de 
uno de los temas más apasionantes 
de nuestra época, el conflicto entre 
el mundo humanista y el mundo 
científico, y que el novelista C. P. 
Snow llama el problema de «las dos 
culturas». Aldous Huxley es quizá el 
autor contemporáneo que ha 
probado de modo más evidente —y 
con su propia obra— la posibilidad 
de una reconciliación entre la 
ciencia y la literatura. En estas 
páginas muestra que la esencia del 
conflicto puede explicarse como una 
oposición, declarada o no, entre la 
experiencia pública y la experiencia 


privada, apoyando elocuentemente 
su tesis con numerosos ejemplos de 
las letras inglesas, italianas y 
francesas. 
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¿Snow 0  Leavis? ¿El blando 
cientificismo de The Two Cultures o el 
violento, grosero, limitado literaturismo 
moralista de la Conferencia de 
Richmond? Si no hubiera otra 
alternativa, no nos encontraríamos por 
cierto en muy buena posición. Pero 
felizmente existen caminos intermedios, 
existe un encaramiento más realista del 
problema, que el esgrimido por 
cualquiera de los dos campeones. Y los 


dos campeones, permitasenos 
recordarlo, no son los dos únicos 
combatientes en esta arena; 
sencillamente son hoy los más notorios. 
Este campo ha conocido una larga 
sucesión de hombres que han luchado 
por esto o por aquello, y una larga 
sucesión también de serios partidarios 
de una componenda, los cuales han 
tratado ansiosamente de negociar una 
fructífera paz entre ambas fuerzas 
antagónicas Oo, al menos, una simbiosis 
no demasiado hostil. Recuérdese a T. H. 
Huxley, quien abogaba por una 
educación primordialmente científica, 
atemperada (como Caltech, por ejemplo, 
y el Instituto de Tecnología de 


Massachusetts la atemperan ahora) por 
abundante historia, sociología, literatura 
inglesa y lenguas extranjeras. 
Recuérdese a Matthew Arnold, quien 
defendía una educación primordialmente 
humanística y específicamente clásica, 
atemperada por un caudal de ciencia lo 
suficientemente amplio como para que 
sus receptores comprendan el mundo 
singularmente no helénico en que les 
tocó vivir. Es sumamente probable que 
Huxley hubiera pensado con Arnold que 
el hombre, y aun el remoto antecesor del 
hombre, «el  velludo  cuadrúpedo 
provisto de cola y orejas puntiagudas, 
de costumbres probablemente 
arbóreas... llevaba oculto en su 


naturaleza algo destinado a convertirse 
en necesidad de letras humanas». 
Rehusó sin embargo aceptar «la más 
avanzada conclusión de que nuestro 
velludo antecesor llevaba también en su 
naturaleza una necesidad de lengua 
griega», y hubiera defendido en cambio 
la existencia de una necesidad de 
métodos y resultados científicos. 

Desde el tiempo de aquella famosa 
discusión (hace ochenta años de ella) 
entre el principal representante de los 
que Huxley llamaba «los Levitas de la 
cultura» y el principal representante de 
«lo que el pobre humanista puede a 
veces considerar sus 
Nabucodonosores», mucho se escribió 


sobre los temas de la ciencia versus el 
humanismo y de la ciencia y el 
humanismo. Las más recientes 
contribuciones a la controversia 
provienen del profesor Lionel Trilling y 
el doctor Robert Oppenheimer. En un 
ensayo admirablemente sensato 
publicado en el número de junio de 
1962 de Commentary, el profesor 
Trilling  recapitula la controversia 
Leavis-Snow y habla con sutileza y buen 
sentido sobre las relaciones entre la 
ciencia, la literatura, la cultura y la 
Mente. El ensayo del doctor 
Oppenheimer apareció en el Encounter 
de octubre de 1962. Es cuerdo pero no 
particularmente original, porque en un 


lenguaje algo más vago dice, 
aproximadamente, lo que Eddington 
decía en la década del treinta; lo que, en 
realidad, cualquier físico inteligente que 
además se interese por las artes, tenga 
vida privada y sienta que el bienestar 
público le concierne, difícilmente pueda 
dejar de decir. Desdichadamente, como 
las del profesor  Trilling, estas 
reflexiones sobre la ciencia y la cultura 
son demasiado abstractas y generales 
como para que resulten muy 
esclarecedoras. En los párrafos que 
siguen intentaré tratar este tan debatido 
tema en términos más concretos que los 
empleados por Oppenheimer y Trilling, 
por Leavis, Snow y los iniciadores 


victorianos de esta gran polémica. ¿Cuál 
es la función de la literatura, cuál su 
psicología, cuál la naturaleza del 
lenguaje literario? Y ¿en qué se 
diferencian su función, su psicología y 
su lenguaje de la función, la psicología y 
el lenguaje de la ciencia? ¿Cuál ha sido 
en el pasado la relación entre literatura 
y ciencia? ¿Cuál es la actual? ¿Cuál 
podrá ser en el futuro? ¿Qué le 
convendría hacer desde un punto de 
vista artístico al hombre de letras del 
siglo veinte respecto de la ciencia de su 
siglo? Estas son las preguntas que 
trataré de responder. 


Todas nuestras experiencias son 
estrictamente privadas; pero algunas lo 
son menos que otras. Son menos 
privadas en el sentido de que, en 
condiciones semejantes, la mayor parte 
de las personas normales tendrán 
experiencias semejantes y, después de 
haberlas tenido, es de prever que 
interpreten el informe hablado o escrito 
de tales experiencias de modo muy 
similar. 

No puede afirmarse lo mismo de las 


más privadas de nuestras experiencias. 
Por ejemplo, es probable que las 
experiencias visuales, auditivas y 
olfativas de un grupo de personas que 
esté mirando cómo se quema una casa, 
sean semejantes. Semejantes también 
son las experiencias intelectuales de 
aquellos miembros del grupo que se 
esfuercen por pensar lógicamente sobre 
las causas de este incendio particular y, 
a la luz de este conocimiento corriente, 
de la combustión en general. En otras 
palabras, las impresiones sensoriales y 
los procesos del pensamiento racional 
constituyen experiencias cuya primacía 
no es tan extrema que no sean 
compartibles. Pero consideremos ahora 


las experiencias emocionales del 
público de nuestro incendio. Un 
miembro del grupo puede sentir 
excitación sexual, otro placer estético, 
otro horror y otros, en fin, humana 
condolencia o inhumano y maligno 
regocijo. 

Tales experiencias son radicalmente 
distintas entre sí. En este sentido son 
más privadas que las sensoriales y las 
intelectuales del pensamiento lógico. 

En el presente contexto, la ciencia 
puede definirse como una invención 
para investigar, ordenar y comunicar las 
más públicas de las experiencias 
humanas. De modo menos sistemático, la 
literatura también trata de estas 


experiencias públicas. 
Fundamentalmente le conciernen, sin 
embargo, las experiencias más privadas 
del hombre y la relación recíproca entre 
los mundos privados del sentimiento, los 
individuos  autoconscientes y los 
universos públicos de la «realidad 
objetiva», la lógica, las convenciones 
sociales y la información acumulada 
comúnmente asequible. 


El hombre de ciencia observa los 
informes propios y los ajenos sobre las 
más públicas experiencias; los 
conceptualiza en términos de algún 
lenguaje, sea éste verbal o matemático, 
común a los miembros de su grupo 
cultural; ordena estos conceptos en un 
sistema lógicamente coherente; luego 
busca «definiciones operativas» de sus 
conceptos del mundo de la naturaleza e 
intenta probar, mediante la observación 
y el experimento, que sus conclusiones 
lógicas corresponden a ciertos aspectos 
de los acontecimientos que ocurren «allí 
fuera». 


A su manera, también el hombre de 
letras es un observador, organizador y 
comunicador de las más públicas 
experiencias propias y ajenas, de las 
más públicas experiencias de los 
acontecimientos que ocurren en los 
mundos de la naturaleza, la cultura y el 
lenguaje. Consideradas de un cierto 
modo, tales experiencias son el material 
en bruto de muchas ramas de la ciencia. 
Son también el material en bruto de gran 
cantidad de poesías, ensayos, piezas 
dramáticas y novelas. Pero mientras el 
hombre de ciencia hace lo posible por 
ignorar los mundos que le revelan las 
más privadas experiencias propias y las 
ajenas, el hombre de letras no se detiene 


mucho tiempo en lo que resulta 
meramente público. Para él, la realidad 
exterior se relaciona constantemente con 
el mundo interior de la experiencia 
privada, la lógica compartida se modula 
para convertirse en sentimiento no 
compartido, la salvaje individualidad 
quiebra siempre la cáscara de la 
costumbre cultural. Además, el modo en 
que el artista literario trata su material 
es enteramente distinto del modo en que 
el mismo material es tratado por el 
hombre de ciencia. El científico examina 
una serie de casos particulares, apunta 
todas las semejanzas y uniformidades, y 
abstrae de éstas una generalización a 
cuya luz (después de cotejarse con los 


hechos observados) todos los otros 
casos análogos pueden comprenderse y 
manejarse. Lo que primordialmente le 
concierne no es la concreción de algún 
acontecimiento Único, sino las 
generalizaciones abstraídas, en cuyos 
términos todos los acontecimientos de 
una clase dada «cobran sentido». El 
encaramiento de la experiencia del 
artista literario —aun de la experiencia 
de la especie más pública— es muy 
distinto. La repetición de experimentos y 
la abstracción a partir de la experiencia 
de las generalizaciones utilizables no le 
incumben. Su método consiste en 
concentrarse en algún caso individual, 
en observarlo tan detenidamente, que 


finalmente pueda verlo con toda nitidez. 
Todo particular concreto, público o 
privado, es una ventana abierta a lo 
universal. El Rey Lear, Hamlet, 
Macbeth: tres espeluznantes anécdotas 
sobre seres humanos altamente 
individualizados en situaciones 
excepcionales. Pero a través del registro 
de acontecimientos únicos y sumamente 
improbables que ocurren 
simultáneamente en los mundos de la 
experiencia privada y la experiencia 
pública, Shakespeare vio, y 
milagrosamente hizo posible que 
nosotros viéramos, una esclarecedora 
verdad en todo nivel, desde el teatral al 
cósmico, desde el político al sentimental 


y el fisiológico, desde el excesivamente 
familiar y humano al incognoscible y 
divino. 

Las ciencias físicas comenzaron a 
progresar cuando los investigadores 
apartaron su atención de las cualidades 
para volcarla en las cantidades; de las 
apariencias de las cosas percibidas 
como  totalidades, a sus íntimas 
estructuras; desde los fenómenos que se 
hacen presentes a la conciencia por 
medio de los sentidos, a sus 
componentes invisibles e intangibles, 
cuya existencia podría inferirse sólo por 
razonamiento analítico. Las ciencias 
fisicas son  «nomotéticas»; Intentan 
establecer leyes explicativas, y estas 


leyes resultan sumamente útiles y 
esclarecedoras cuando tratan de las 
relaciones entre lo invisible e intangible 
que se encuentra tras las apariencias. 
Estas invisibilidades e intangibilidades 
no pueden describirse, pues no son 
objeto de la experiencia inmediata; se 
conocen sólo por inferencias obtenidas a 
partir de la experiencia inmediata al 
nivel de la apariencia ordinaria. La 
literatura no es «nomotética», sino 
«ideográfica»; no le conciernen las 
regularidades y las leyes explicativas, 
sino la descripción de las apariencias y 
las cualidades observables de los 
objetos percibidos como totalidades, los 
juicios, las comparaciones y las 


discriminaciones, los fundamentos y las 
esencias, y, finalmente, la ¡stigkeit de 
las cosas, lo  Impensado de los 
pensamientos, la intemporal Mismidad 
de una infinitud de perpetuas muertes y 
perpetuos renacimientos. 

El mundo que incumbe a la literatura 
es el mundo en que los seres humanos 
nacen, viven, y finalmente mueren; el 
mundo en que aman y odian, en que 
sienten orgullo y humillación, esperanza 
y desesperación; el mundo de los 
sufrimientos y las alegrías, de la locura 
y el sentido común, de la estupidez, la 
astucia y la sabiduría; el mundo de las 
presiones sociales y los impulsos 
individuales, de la razón contra la 


pasión, de los instintos y las 
convenciones, de la lengua compartida y 
el sentimiento y la sensación 
incompartibles, de las diferencias 
innatas y las reglas, los papeles, los 
solemnes o absurdos rituales impuestos 
por la cultura que prevalece. Todo ser 
humano es consciente de este mundo 
vario y sabe (de modo bastante confuso 
las más de las veces) dónde se ubica en 
relación con él. Por analogía consigo 
mismo puede además adivinar dónde se 
ubican los otros, qué sienten y cómo es 
probable que se conduzcan. Como 
individuo particular, el científico habita 
el mundo plurifacético en el que el resto 
de la raza de los humanos vive y muere. 


Pero como químico profesional, 
digamos, o como fisico o fisiólogo, es 
habitante de un universo radicalmente 
distinto: no el universo de las 
apariencias dadas, sino el mundo de las 
íntimas estructuras inferidas; no el 
mundo percibido de los acontecimientos 
únicos y cualidades diversas, sino el 
mundo de las regularidades 
cuantificadas. El conocimiento es poder 
y, por una aparente paradoja, es a través 
del conocimiento de lo que sucede en el 
mundo imperceptible de las 
abstracciones e inferencias, como los 
científicos y tecnólogos adquirieron el 
enorme y creciente poder de controlar, 
dirigir y modificar el mundo de variadas 


apariencias donde por privilegio y 
condena viven los seres humanos. 

Cada ciencia tiene su propio marco 
de referencia. Los datos de la fisica se 
ordenan de una manera, los de la 
ornitología (ciencia que es todavía 
mucho más ideográfica que nomotética) 
de otra muy diferente. Para la Ciencia en 
su totalidad, la meta última consiste en 
la creación de un sistema monista en el 
cual —a nivel simbólico y en términos 
de los componentes inferidos de las 
íntimas estructuras invisibles e 
intangibles— la enorme multiplicidad 
del mundo se reduzca a algo semejante a 
la unidad, y la infinita sucesión de 
acontecimientos únicos de muchas 


especies diferentes se enlacen y se 
simplifiquen en un orden racional 
singular. Que esta meta se alcance 
alguna vez, queda por verse. Mientras 
tanto hay ciencias plurales, cada una con 
su propio sistema de conceptos 
ordenatorios y sus propios criterios 
explicativos. 

El hombre de letras, cuanto más 
específicamente literario, acepta la 
distinción de los acontecimientos, la 
diversidad y pluralidad del mundo, la 
radical  incomprensibilidad de la 
existencia en bruto e imposible de 
conceptualizar a su propio nivel, y 
finalmente, el desafío que la distinción, 
la pluralidad y el misterio arrojan a su 


rostro, y, después de haber aceptado 
todo esto, se empeña en la paradójica 
tarea de convertir el azar y la 
informalidad de la existencia individual 
en Obras de arte altamente organizadas y 
plenas de significación. 


Hay disponible en toda lengua un 
vocabulario inmediato para la expresión 
y comunicación de las más privadas 
experiencias del individuo. Cualquiera 


que sea capaz de utilizar el habla puede 
decir: «Tengo miedo» o «¡Qué lindo!», y 
los que escuchan las palabras tienen, en 
lo que a la mayor parte de los objetivos 
prácticos se refiere, una idea 
rudimentaria pero suficiente sobre 
aquello de que se habla. La mala 
literatura (mala, esto es, a nivel privado, 
porque como casi-ciencia y en relación 
con las más públicas experiencias del 
hombre, puede ser muy buena), la mala 
literatura rara vez supera los qué lindo y 
los tengo miedo del corriente lenguaje 
cotidiano. En la buena literatura — 
buena, vale decir, a nivel privado— las 
torpes imprecisiones del lenguaje 
convencional ceden su lugar a formas de 


expresión más sutiles y penetrantes. La 
ambición del literato es hablar sobre lo 
inefable, comunicar en palabras aquello 
para lo que las palabras no están 
destinadas. Porque todas las palabras 
son abstracciones y designan aquellos 
aspectos de uma clase dada de 
experiencias que se reconocen 
semejantes. Los elementos de la 
experiencia únicos, aberrantes y que 
difieren de lo corriente se ubican fuera 
del límite del lenguaje común. Pero son 
precisamente estos elementos de las más 
privadas experiencias del hombre lo que 
aspira a comunicar el literato. La lengua 
común no se adecua en absoluto a este 
fin. Por lo tanto, todos los literatos 


deben inventar O recurrir a cierta 
especie de lenguaje inusitado que sea 
capaz de expresar, al menos 
parcialmente, aquellas experiencias que 
el vocabulario y la sintaxis del discurso 
ordinario no pueden transmitir de modo 
tan evidente. Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu:l!l esa es la tarea 
que se le impone a todo escritor serio; 
porque sólo mediante una inusitada 
combinación de palabras purificadas 
pueden nuestras más privadas 
experiencias recrearse, en cierto modo, 
a nivel simbólico y, de esa manera, 
hacerse públicas y comunicables en toda 
su sutileza y su plurifacética riqueza. Y 
aun así, aun en el mejor de los casos, 


¡cuán imposible es la tarea del escritor! 


They are the smallest pieces 
of the mind 

That pass the narrow organ 
of the voice; 

The great remain behind in 
that vast orb 

Of the apprehension, and 


are never born.?! 


En el paraíso los santos 
experimentan una beatitud Che non 
gustata non s'intende maiBl Y lo 
mismo vale para los éxtasis y los 
dolores de los seres humanos aquí, en la 


tierra. Si no se han probado, no pueden 
nunca comprenderse. A pesar de «all the 
pens that ever poets held» —sí, y a 
pesar de todos los microscopios, los 
ciclotrones y las computadoras de los 
científicos— el resto es silencio, el 
resto es siempre silencio. 


Como medio de expresión literaria, 
el lenguaje común resulta inadecuado. 
No resulta menos adecuado como medio 


de expresión científica. Como el hombre 
de letras, el científico encuentra 
necesario «dotar de un sentido más puro 
a las palabras de la tribu». Pero la 
pureza del lenguaje científico no es la 
misma pureza del lenguaje literario. La 
meta del científico es decir sólo una 
cosa a la vez, y decirla sin ambigúedad 
y con la mayor claridad posible. Para 
lograr esto, simplifica y crea jergas. En 
otras palabras, utiliza el vocabulario y 
la sintaxis del discurso común de un 
modo tal que cada oración puede 
interpretarse sólo de una manera; y 
cuando el vocabulario y la sintaxis del 
lenguaje común son demasiado 
Imprecisos para sus propósitos, inventa 


un nuevo lenguaje técnico o jerga, con el 
específico designio de expresar el 
significado limitado que 
profesionalmente le concierne. En su 
mayor estado de pureza, el lenguaje 
científico deja de ser una cuestión de 
palabras y se convierte en matemáticas. 
El literato purifica el lenguaje de la 
tribu de un modo radicalmente diferente. 
La meta del científico, lo hemos ya 
visto, consiste en decir una cosa, y sólo 
una cosa, a la vez. Decididamente, no es 
esta la meta del literato. La vida humana 
se vive simultáneamente en muchos 
niveles y posee muchos significados. La 
literatura es una invención para registrar 
los hechos plurifacéticos y expresar sus 


varias significaciones. Cuando el 
literato se empeña en dar a las palabras 
de su tribu un sentido más puro, lo hace 
con el propósito expreso de crear una 
lengua capaz de transmitir, no el 
significado único de alguna ciencia 
particular, sino la múltiple significación 
de la experiencia humana, tanto a su 
nivel más privado como a su más 
público nivel. No purifica simplificando 
y creando jergas, sino profundizando y 
extendiendo, enriqueciendo con 
armónicos sugerentes, resonancias de 
asociaciones y ecos de magia sonora. 
¿Qué es una rosa? ¿Qué un narciso? 
¿Qué un lirio? A estas preguntas puede 
darse una serie de respuestas en las 


altamente purificadas lenguas de la 
bioquímica, la citología y la genética. 
«Una forma especial de ácido 
ribonucleico (llamado mensajero RNA) 
lleva el mensaje genético desde el gene, 
que está ubicado en el núcleo de la 
célula, al citoplasma circundante, donde 
muchas de las proteínas se sintetizan». Y 
así sucesivamente, en fascinantes e 
infinitos detalles. Una rosa es una rosa, 
es RNA, DNA, cadenas polipéptidas de 
aminoácidos... 

Y aquí, a un nivel considerablemente 
más bajo de purificación científica, 
están las superficiales respuestas 
botánicas a nuestras preguntas, 
suministradas por una enciclopedia en 


sus artículos Rosa y Narciso: «Los 
carpelos de la rosa se hallan ocultos 
dentro del tubo receptacular y sólo los 
estigmas, por regla general, asoman por 
su boca... Mediante una repetida 
sección radial y tangencial se produce 
una vasta cantidad de estambres... En 
circunstancias naturales las rosas no 
segregan miel, y lo que atrae a los 
insectos es el color, el perfume y la 
abundancia de polen que les sirve de 
alimento. La conserva de escaramujo se 
hace con la fruta madura de la Rosa 
canina. Sólo sirve para la fabricación 
de píldoras medicinales». En cuanto al 
Narcissus  Pseudo-Narcissus: «Sus 
flores son grandes, amarillas, 


perfumadas y algo colgantes, con una 
corola profundamente enclavada en seis 
lóbulos y un nectario central en forma de 
campana, cuyos bordes se ondulan... 
Los estambres son más cortos que la 
corola, las  anteras  oblongas y 
convergentes; el ovario es globoso y 
tiene tres envolturas... Los bulbos son 
orbiculares; se dice que éstos, como 
también las flores, poseen propiedades 
eméticas». 

El interés primordial del literato no 
radica en las células, los genes o los 
componentes químicos; tampoco en la 
orbicularidad de los bulbos o la 
cantidad de estambres; ni siquiera en la 
fabricación de píldoras medicinales o la 


mezcla de eméticos herbarios. Lo que le 
concierne son las más privadas 
experiencias propias y las de otras 
personas en relación con las flores y las 
múltiples significaciones que en ellas 
encuentra. Él es un hombre y los 
hombres deben ganarse la vida con el 
sudor; así pues contempla los benditos 
lirios, que no se afanan, ni tampoco 
hilan. 

A menudo se siente deprimido por 
pensar con exceso, o aburrido por no 
hacerlo lo suficiente, pero, gracias a 
Dios, de pronto el recuerdo de los 
narcisos relampaguea ante el ojo interior 
que es la bendición de la soledad. «4 
poet could not but be gay»!l: pero, 


¡ay!, esas flores valerosas «that come 
before the swallow dares, and take the 
winds of March with beauty»'%, ¡qué 
pronto se marchitan! El poeta llora al 
verlas partir tan de prisa; llora por el 
tiempo que se va y la aproximación de 
la muerte y la pérdida de los seres 
queridos. Et rose elle a vescu ce que 
vivent les roses, L'espace d'un matin!”. 
Y existe también el errado idealista que 
llora la melempsychose des lys en 
roses'ó!, Existe el  desvergonzado 
sensualista que se regocija en la idea de 
la mousse ou le bouton de rose brillel?. 
Existe el contemplativo religioso que 
alternadamente se consuela y se desola, 


cuyo encogido corazón, en un momento 
de angustia «goes quite under ground, 
as flowers depart!'% cuando su 
florecimiento ha acabado para «keep 
house with their mother rooty'Ul; o, si 
se prefiere la otra especie de lenguaje 
purificado, a su bulbo orbicular. Y 
algunas veces los lirios se enconan de 
tal manera que esos descompuestos 
símbolos de la virginidad llegan a oler 
peor que las malezas. Algunas veces, 
también, es la rosa la que enferma; 
porque el gusano invisible «has found 
out thy bed of crimson joy, and his 
secret love does thy life destroy», 
Pero algunas veces, milagrosamente, 


cuando las puertas de la percepción se 
han despejado, nos encontramos 
contemplando un Cielo en una Flor 
Silvestre y sosteniendo el Infinito en la 
palma de la mano. Algunas veces, 
cansado del tiempo, el gran mirasol 
irrumpe del oscuro jardín tennysoniano 
donde tan pesadamente pende sobre su 
propia tumba y resucita a una nueva vida 
apocalíptica en esa dorada Eternidad 
«where the  travellers ¡journey is 
done».3l, ¡Muy bonito!, comenta el 
botánico, y procede a informarnos que 
«el género Helianthus comprende 
alrededor de cincuenta especies», la 
mayoría oriundas de Norteamérica, 
contándose con algunas que se 


encuentran en Perú y Chile. «En algunos 
lugares de Inglaterra», añade, «se 
cultivan centenares de plantas en huertos 
abonados por desechos para obtener sus 
semillas». 


El modo en que los científicos 
purifican las palabras de su tribu no 
requiere más ejemplificación. La jerga 
de la ciencia, por supuesto, se aparta 
enormemente de la jerga técnica. Pero 


los principios que respaldan la creación 
de jergas, así como las causas de dicha 
creación, son siempre los mismos. 
También vale para las causas de la 
simplificación sistemática y el principio 
según el cual toda oración de una 
exposición científica significa una cosa, 
y sólo una cosa, a la vez. 

En las obras del arte literario, como 
lo hemos visto, el discurso común se 
somete a una especie de purificación 
muy distinta. El hombre de letras evita 
la jerga técnica, toma las palabras de la 
tribu y, por un proceso de selección y 
nueva organización, las transforma en 
otro lenguaje más puro, un lenguaje en el 
que es posible comunicar experiencias 


privadas incompartibles, pronunciar lo 
inefable, expresar, directamente o por 
sugerencia, las diversas cualidades y 
significaciones de la existencia de los 
muchos universos —el cósmico y el 
cultural, el interior y el exterior, el 
inmediato y el simbólico— a que los 
seres humanos, por su carácter anfíbico, 
están predestinados, donde viven y se 
mueven y descubren su ser 
desconcertante. Muchos, sutiles, algunas 
veces raros y extraordinarios, son los 
modos en que el lenguaje de la tribu se 
ha purificado con el objeto de hacerlo 
apto para la expresión de la vida 
humana en su plenitud colectiva, como 
también en su más íntima soledad; en sus 


cimas estéticas, intelectuales y 
espirituales, como también en las más 
oscuras profundidades del instinto y la 
fisiología. Consideremos algunos pocos 
ejemplos concretos de una tal 
purificación lingúística. 


Comenzaré al que puede llamarse 
nivel macroscópico. En este nivel el 
literato desea expresar las múltiples 
significaciones de la existencia humana 


en su plenitud. ¿Cómo debe construir 
una narración, digamos, o una pieza 
dramática para transmitir estas múltiples 
significaciones? Troilo y Crésida de 
Shakespeare es una respuesta. Además 
de ser una pieza trágica, esta obra 
extraordinaria constituye un vasto 
repertorio de las múltiples 
significaciones de la vida. Se nos 
muestra “su significación para el 
patéticamente ¡inocente y romántico 
Troilo; su significación para Héctor, el 
heroico idealista; para la madura e 
intensamente práctica inteligencia de 
Ulises; para Helena y Crésida, en sus 
deliciosos universos de belleza y 
sexualidad; para los dos torpes 


engendros: el idiota Áyax y el más 
brillante, pero escasamente menos 
odioso Aquiles; y, finalmente, su 
significación para Tersites, el hombre 
que sólo puede odiar, el depredador 
universal, el andante memento mori, 
para quien toda carne es excremento, 
sífilis y putrefacción. 

Guerra y paz procura otra respuesta 
a nuestra pregunta. Lo interior y lo 
exterior, lo personal y lo colectivo, la 
concreta inmediatez y la alta 
abstracción, todas las significaciones de 
la existencia van emergiendo a medida 
que los numerosos personajes de la 
novela viven sus vidas y sus muertes, y 
que Tolstoy mismo comenta 


filosóficamente los grandes movimientos 
históricos en los que se encuentran 
implicados. 

En la estructura de casi toda buena 
novela se incluye la posibilidad de 
alternar la objetividad con las 
significaciones subjetivas de la vida. Lo 
que hace un personaje se describe ora 
desde el exterior, ora desde el interior, 
ora tal como otros ven el acontecimiento 
y ora tal como el protagonista lo siente. 
O considérese la incomunicabilidad de 
la experiencia privada. En una narración 
esto se expresa por la yuxtaposición de 
dos interioridades paralelas o, también, 
por una interioridad y algún hecho 
objetivo simultáneo, pero sin relación ni 


pertinencia. Recuérdese, por ejemplo, 
Emma Bovary, después de haber hecho 
el amor en el bosque: «El silencio lo 
envolvía todo; de los árboles parecía 
venir una dulzura. Sintió su corazón, 
cuyos latidos habían nuevamente 
comenzado; sintió la sangre manar a 
través de su carne, como un río de leche. 
Luego, a lo lejos, más allá del bosque, 
en la otra colina, oyó exhalar un vago y 
largo grito. En el silencio lo oyó 
mezclarse como música con las más 
íntimas pulsaciones de sus nervios. 
Rodolfo, con un cigarro entre los labios, 
trabajaba con su cortaplumas en el 
arreglo de una de las dos bridas rotas». 
Debe observarse que esta 


sistemática mudanza de la atención de un 
orden de experiencia a otro es un 
recurso literario de invención bastante 
reciente. En Moll Flanders, por 
ejemplo, la narración, aunque en 
primera persona, es un registro de 
acontecimientos vistos en su mayoría 
desde el exterior: «No habíamos estado 
mucho tiempo sentados, cuando él se 
incorporó y, deteniéndome el aliento a 
besos, me derribó nuevamente sobre el 
lecho; pero entonces,  habiéndonos 
ambos encendido, hizo conmigo más que 
lo que la decencia me permite 
mencionar; tampoco hubiera estado en 
mí poder negármele en aquel momento, 
aun cuando mucho más me hubiera 


ofrecido». Hay en esto una inocencia 
artística que lo gana a uno. Muy distinta 
es la calculada y específica objetividad 
de Cándido, de la que la experiencia 
privada está deliberada y, por así decir, 
flagrantemente excluida, con el 
propósito expreso de recalcar la 
criminal estupidez, la absurda y a la vez 
horrible maldad de la conducta humana. 
He aquí el testimonio de Voltaire sobre 
el auto da fé prescripto por la 
Universidad de Coimbra, seguro 
impedimento de cualquier repetición del 
terremoto de Lisboa: 


«lls marcherent en 
procession  ainsi  vétus, et 


entendirent un  sermon tres 
pathétique, suivi d'une belle 
musique en  faux-bourdon. 
Candide fut fessé en cadence 
pendant qu'on chantait; le 
Biscayen et les deux hommes 
qui n'avaient pas voulu manger 
le  lard  furent  brúlés, et 
Pangloss fut pendu, quoique ce 
ne soit pas la coutume. Le méme 
jour la terre trembla de nouveau 
avec un fracas 
épouvantable».*, 


De la purificación del lenguaje a 
mvel de la anatomía estructural, 
pasamos a la purificación de los que 
podríamos llamar niveles celular y 
molecular del párrafo, la oración y la 
frase. Es principalmente en estos niveles 
que el literato da expresión a lo 
inexpresable y hace públicas las más 
privadas experiencias. He aquí, por 
ejemplo a Emily Dickinson a escribe 
en A Light Exists in Spring! "| sobre uno 
de los misteriosos apocalipsis de la 
Naturaleza y el sentimiento de 


desolación que sigue a un momento de 
intuición: 


A colour stands abroad 


On solitary hills 
That science cannot 
overtake, 
But human nature feels. 


[16] 


Allí está presente, como una 
revelación divina; luego, abruptamente, 
«without the formula of sound, it 


passes, and we stay»! ”, 


A quality of loss 


Affecting our content, 
As trade had  suddenly 
encroached 


Upon a sacrament.1!$l 


En este caso se expresó una 
experiencia privada por la evocación de 
algunas de las múltiples significaciones 
de la vida —comercio y sacramento— 
en el mundo de la acción colectiva y el 
pensamiento conceptual. Pero hay, claro 
está, muchas otras formas en que el 
artista literario puede hablar sobre lo 
inefable. 


Hay tanta calma, 


la voz de la cigarra 
penetra 
las rocas. 


En este haikku de Basho se registra 
la experiencia de un acontecimiento 
único a través del cual la Mismidad de 
las cosas, el divino Fundamento, como 
lo Hamaría Meister Eckhart, parte de la 
eternidad para irrumpir en el tiempo. 
Para comunicar este acontecimiento 
indescriptible, el poeta japonés refinó su 
expresión hasta el punto donde parece 
pronto a convertirse en el creux néant 
musicien de un silencio tan absoluto 
como aquel que llenó los espacios entre 
las rocas y, por una misteriosa 


complicidad (¡y sin embargo de qué 
modo tan indudable!) impartió a la 
inconsciente repetición de los ruidos de 
los insectos una especie de cualidad de 
absoluto, una significación cósmica. 

En el otro extremo del mundo nos 
topamos con Andrew Marvell: 


Annihilating all that's made 
To a green thought in a 
green shade.!'?) 


Basho hubiera comenzado y 
terminado allí. En «The Garden» la 
verde aniquilación hasta alcanzar un 
verde pensamiento es un incidente entre 


otros. Marvell trabajaba en una 
tradición poética que se reservaba una 
imagen más amplia de los múltiples 
significados de la vida, que el dominio 
escogido por los escritores de haikku. 


En el otro polo del método de 
expresión por misteriosas sugerencias, 
se encuentra el método de expresión 
directa por medio del mot juste. La 
lengua de la tribu puede purificarse por 


la elección del sustantivo exacto, el 
adjetivo perfecto, el verbo 
magistralmente apto. Por ejemplo, ¿qué 
siente uno al escuchar buena música? 
Con dos sustantivos y un par de epítetos, 
Milton suministra una respuesta que es a 
la vez poética y científica en su pureza: 
«such  sober  certainty of  waking 
bliss»21, Pero el mot juste posee sólo 
una utilidad limitada. En la mayor parte 
de los casos, las intimidades de nuestras 
experiencias más privadas y la 
multiplicidad de las significaciones de 
la vida no pueden traducirse 
directamente con una correspondencia 
exacta a un solo mot juste, ni siquiera a 
una sola frase u oración «certera». He 


aquí, para ilustrar este punto, algunas de 
las palabras escogidas por el obispo 
Rovenius de la literatura mística de su 
tiempo, el siglo XVIl: Inflamantes 


transubstanciaciones; uniones 
superesenciales; absorbentes 
entusiasmos, licuefacciones abismales; 
deíficas confricaciones; asaltos 
insoportables; penetraciones 
hipercelestiales; desvergúenza 


espiritual; meridianos holocaustos en 
una penetrabilidad visceral y medular. 
Cada una de estas extrañas locuciones 
(mi favorita es «deíficas 
confricaciones») es producto de un 
errado esfuerzo por parte de alguna alma 
severa y acaso verdaderamente 


iluminada, por purificar las palabras de 
la tribu y las convierte en una jerga 
pseudocientífica de mots justes para 
clasificar y comunicar experiencias 
místicas. Pero las experiencias místicas 
son a la vez demasiado privadas y 
demasiado vastas para que puedan 
traducirse con una exacta 
correspondencia a una frase 
inequívocamente certera y perfecta. Si 
realmente va a hablar uno de ellas, debe 
hacerlo indirectamente, en términos, por 
ejemplo, de frases tan ed a como 
«sweetly killing dart»?l, de Crashaw o 
cauterio suave, jesalada llaga, de San 
Juan de la Cruz, o, alternativamente, 
mezclando descripciones psicológicas 


con metafísica y teología. Así, Suso nos 
dice que los místicos tienen una 
experiencia de luz inmediata y 
enteramente privada, y que en esa luz 
«la mente perece, pierde su 
individualidad y se pierde en la unidad 
pura y simple». Y cuando los místicos 
dicen que aman a Dios, ¿cómo Lo aman 
exactamente? «Como no Dios», dice 
Meister Eckhart, «no Espíritu, no 
Persona, no imagen, sino como Él es: un 
mero, puro, absoluto Uno, en el que 
debemos hundirnos continuamente de 
nada en nada». 
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Apenas menos vasta que la unión 
mística con Dios, y, aunque compartida, 
apenas menos inefablemente privada, es 
la análoga experiencia de la unión 
sexual con un semejante. Para el artista 
literario, el problema de comunicar la 
experiencia sexual es en algunos 
aspectos aun más ardua que el problema 
de comunicar la experiencia mística. 
¿Qué medios de expresión debe utilizar? 
¿Jerga científica y abstracciones? 
¿Circunloquios corteses? ¿Analogías 
espirituales? ¿Elocuencia metafísico- 


lírica? ¿O el mot juste? O, por último, 
¿el gros mot, el sajón tetragrammaton? 
Este problema, lo recuerdo vívidamente, 
lo discutí a menudo con Lawrence 
después de haber leído por primera vez 
el manuscrito de Lady Chatterley. Para 
Lawrence, por supuesto, el encaramiento 
científico quedaba completamente 
excluido. Casi igualmente excluidas 
quedaban las elegantes perífrasis de la 
literatura francesa del siglo XVIIL El 
exquisitamente refinado, el casi 
algebraico estilo de aquellos 
pornógrafos de salón, que podían 
escribir, sin hacer surgir el más mínimo 
sonrojo en la mejilla de una dama, sobre 
pequeñas muertes, dedos errantes y 


labios extraviados, sobre placeres que 
llaman imperiosamente a todas las 
puertas y amantes frustrados que expiran 
en el umbral del templo, le parecía 
positivamente obsceno. Igualmente le 
parecía obscena la espiritualización 
sentimental de «the right true end of 
love», El sexo en el alma le repelía 
tan profundamente como toda especie de 
sexo cerebral, desde el 
polisilábicamente científico, al 
perifrásticamente pornográfico. De 
acuerdo con Lawrence, sólo hay una 
manera correcta de comunicar la 
correcta especie de experiencia sexual, 
y esta es una inspirada elocuencia lírica, 
firmemente anclada, sin embargo, en la 


intransigente práctica de llamar las 
cosas por su nombre. En teoría este es el 
mejor modo posible de solucionar el 
problema. En la práctica, 
desdichadamente, en este momento 
histórico y dentro de los límites de esta 
cultura, tiene sus desventajas. Puesto 
que son todavía tabú, los tetragramata 
sajones producen en la mente del lector 
efectos que no guardan proporción con 
la frecuencia de su utilización. Los 
novelistas victorianos «nunca hablan de 
obstetricia cuando llega el pequeño 
forastero», ni tampoco de Krafft-Ebing 
durante la luna de miel. En 
consecuencia, sus libros no constituían 
una «crítica de la vida» realista. Pero 


cuando los novelistas contemporáneos 
describen las sucesivas fases del acto 
sexual en palabras que, de acuerdo con 
nuestro condicionamiento, consideramos 
inimprimibles, la crítica de la vida 
resulta igualmente carente de realidad, 
aunque por el motivo inverso. Cuando se 
llaman a las cosas por su nombre, las 
descripciones de una relación sexual 
cargan un peso que equivale al cubo del 
peso que el autor pretendía. Cinco 
páginas resultan ciento veinticinco y, por 
consiguiente, el equilibrio del libro se 
altera y su composición se distorsiona 
más allá de toda posibilidad de 
reconocimiento. Tal vez, después de 
todo, había más de defendible en las 


perífrasis del siglo XVI, que lo que 
Lawrence estaba dispuesto a admitir. 
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Del gros mot y el mot juste pasamos 
al recurso esencialmente literario de la 
metáfora, que resulta expresiva de modo 
indirecto. ¡Cuántas significaciones 
surgen de una frase como «those milk 
paps that through the window bars bore 
at mens eyes»! 24 O de «the strongest 
oaths are straw to the fire i'the 


blood», El instinto individual 
incitado contra las fuerzas represivas de 
la sociedad, los frenesíes del deseo, 
contra la conciencia, que hace de la 
mayor parte de nosotros, casi en toda 
ocasión, buenos ciudadanos cobardes y 
desganados: estas imágenes del fuego en 
la paja, de barrenas tras un enrejado, 
evocan el eterno conflicto con 
incomparable poder. Y mientras tanto, 
racionales o violentamente apasionados, 
irredimidos oO salvados, los seres 
humanos no pueden nunca olvidar el 
hecho omnipresente de la mortalidad y 
el irreversible transcurrir del tiempo. En 
el purificado lenguaje de la literatura, 
metáforas como carros alados, flores 


marchitas, guadañas y relojes de arena, 
comunican las muchas significaciones de 
la existencia en un mundo que 
perpetuamente perece. Y he aquí la 
abundantemente expresiva imagen con 
que Lamartine comienza su más grande 
poema: 


Ainsi toujours poussés vers 
de nouveaux rivages, 
Dans la nuit  éternelle 
emportés sans retour, 
Ne pourrons nous jamais sur 
l'océan des áges 
Jeter l'ancre un seul 


jour? [26] 


Los barcos se reemplazan por 
lanzaderas, y así dice Henry Vaughan de 
la condición humana: 


Man is the shuttle to whose 
winding quest 

Ánd passage through 
these looms 

God ordered motion, but 


ordained no rest.12” 


La metáfora exige una sucesión de 
imágenes que se ramifican. ¿Cuáles son 
los patrones que las veloces lanzaderas 
tejen incesantemente? ¿Cuál es la 
cualidad de la tela? Y los tejedores, 


¿nunca descansan? 

Por medio de la metáfora, podemos 
mencionar una cosa en términos de otra 
y así, indirectamente, expresar mejor las 
múltiples significaciones de la vida, 
sean estas subjetivas u objetivas, que 
pueden expresarse por la mención 
directa. La alusión literaria cumple una 
función muy semejante: 


Oh, many a peer of England 
brews 

Livelier liquor than the 
Muse, 

Ánd malt does more than 
Milton can 

To justify Gods ways to 


¿Argumentación teológica o un 
cambio de la química corporal; alta 
filosofía oO mayor abundancia de 
vitaminas; Calíope y Polimmia o la 
inspiración de «ale in a Saxon rumkin, 
such as will make Grimalkin prate» 19 
Los cuatro versos de Houseman podrían 
desarrollarse hasta convertirse en 
volúmenes de pruebas científicas, 
historiales de casos médicos, 
soliloquios metafísicos y disputas 
éticas. Y cuando un poeta anterior habla 
del divino David quien, 


wide as his 
command, 
Scattered his Maker s image 
through the land, [30] 


¡qué enormemente cómica resulta en el 
contexto histórico de Carlos II y sus 
hazañas de alcoba esta alusión al 
Génesis y el postulado fundamental de la 
antropología cristiana! De Absalom and 
Achitophel pasamos a la obra de un gran 
poeta contemporáneo. La alusión 
literaria (junto con la cita directa y la 
parodia) constituye el recurso principal 
que utiliza T. S. Eliot en The Waste 
Land9' para expresar las múltiples 


significaciones de la vida. Las 
equivalentes y opuestas capacidades de 
la criatura humana para lo mezquino y lo 
sublime, para el más sutil refinamiento y 
la más nauseabunda vulgaridad, para una 
inteligencia casi ilimitada y una 
estupidez casi sin fondo, se comunican 
alternando observaciones del siglo XX 
con alusiones, citas y parodias de las 
literaturas clásica, medieval y moderna. 
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Muchos otros recursos emplean los 
hombres de letras en su constante lucha 
para purificar, y al  purificarlo 
enriquecer, el lenguaje de la tribu; 
recursos que, porque actúan en esa 
oscura región ubicada entre la 
conciencia y la fisiología, se 
consideraron a menudo «mágicos». 
Existe la magia, por ejemplo, de una 
sintaxis y construcción de oraciones 
inusitadamente bellas; la magia de 
nombres y palabras que, por alguna 
oscura razón, resultan intrínsecamente 
significativos; la magia de los ritmos 
bien ordenados, de las armoniosas 


combinaciones de consonantes y 
vocales. Recuérdense exquisitos tesoros 
de sintaxis como «Not to know me 
argues yourselves unknown»*1, o «Tel 
qu'en Lui-méme enfin l'éternité le 
change»*”!. Y en el otro extremo de la 
construcción de frases, recuérdese la 
fascinadora eficacia de la yuxtaposición 
de simplicidades tales como «Cover her 
face: mine eyes dazzle: she died 
young» 3%, como «i wak'd, she fled, 
and day brought back my night»b>),; 
como «Princess Volupine arrived, they 
were together, and he fell B9. 

Los maestros supremos de la magia 
sintáctica son Milton y  Mallarmé. 


Poéticamente hablando, El paraíso 
perdido es La sintaxis recobrada; 
recobrada, y completamente rehecha. 
Rature te  vague  littératurel”, 
aconsejaba Mallarmé. Tacha todas las 
palabras que posean una demasiado 
específica referencia a la realidad en 
bruto y concéntrate en las palabras de 
por sí y sus relaciones dentro de la frase 
y la oración. Al llevar a la práctica lo 
que predicó, Mallarmé creó en algunos 
sonetos un repertorio de maravillas 
sintácticas, sin parangón en la literatura 
moderna. 
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En ciertos contextos, algunas 
palabras y nombres intrínsecamente 
significativos son perfectamente 
«exactos»; pero su exactitud es 
totalmente diferente de la exactitud del 
mot juste. El mot juste es significativo 
de modo directo y casi científico; la 
palabra o nombre intrínsecamente 
significativo sugiere porque tiene un 
hermoso sonido o porque, por una razón 
u otra, se refiere a reinos de la 
experiencia situados más allá de sí. Así, 
a Flaubert, «La fille de Minos et de 


Pasiphae»**!, por causa del sonido de 
los nombres y, sin duda, de sus 
implicaciones mitológicas, le parecía 
«la más hermosa línea de toda la 
literatura francesa, una frase de eterno y 
sublime encanto». Desde Homero a 
Milton, todo poema épico retumba de 
nombres reverberantes. Peor y Baalim; 
Argob y Basna; Abbana y Pharphar, 
lúcidas corrientes. En otra parte y con 
un humor menos severo, encontramos 
delicias tales como «Crossing the 
stripling Thames at Bablock Hithe»*9 
o «Amyntas now doth with his Chloris 
sleep under a sycamore» Y, 
(«Sicomoro» es una palabra 


intrínsecamente significativa que 
patrocina el idílico coito entre Cloris y 
su pastor). A un nivel más elevado de 
significación intrínseca, hallamos 
shakespearianas maravillas tales como 


[41] 


«defunctive music», «sole Arabian 


a. «multitudinous seas 


tree» 
incarnadine»'*l. ¿Y los «elephants 
endors 'd with towers»*! de Milton? ¿Y 
«sleek Panope»l*! y «that two-handed 
engine at the door!l»!*1? Y he aquí tres 
estrofas de Nativity of Our Lord de 
Christopher Smart, en las que la magia 
de las armonizadas sonoridades se han 
combinado vigorosamente con los 
nombres intrínsecamente significativos: 


Where is this stupendous 
stranger! 
Swains of Solyma, advise. 
Lead me to my Master s 
manger, 
Shew me where my 
Saviour lies... 


Boreas now no longer 
winters 
On the desolated coast; 
Oaks no more are riv'n in 
splinters 
By the whirlwind and his 
host. 


Sprinks and  ouzels sing 


sublimely, 
«We too have a Saviour 


born». 

Whiter  blossoms burst 
untimely 

On the  blest Mosaic 
thorn.4 


El poema de la Natividad fue 
evidentemente escrito durante uno de 
esos felices intervalos en que Smart no 
estaba ni excesivamente loco ni 
demasiado cuerdamente bien ajustado. 
El exceso de ajuste inhibía su genio; el 
exceso de locura daba por resultado 
excentricidades tales como: 


Let Ehud  rejoice with 
Onocrotalus, whose braying is 
for the glory of God, because he 
makes the best music in his 
power"*l, 

For I bless God that I am of the 
same seed as Ehud, Mutius 
Scaevola and Colonel 


Draper"! 


Por intervalos (afortunadamente para 
nosotros) hubo períodos de exaltación 
premaníaca, durante los cuales, 
liberándose de la prisión de la cultura 
del siglo XVIIL, Smart pudo dar rienda 
suelta a sus extraordinarias dotes 


poéticas y mantener sin embargo un 
entero control intelectual de lo que 
hacía. Sonido, sintaxis, alusión, 
metáfora: en la Nativity y en A Song to 
David se reveló como un maestro en 
esas magias purificantes. Y a todo el 
resto añadió la magia definitiva: la 
magia de lo que puede llamarse audacia 
verbal. 

La buena poesía tiene como 
característica cierto grado de audacia 
verbal. Hay buenos poetas ligeramente 
audaces y hay buenos poetas que, en 
ciertas ocasiones, son extremadamente 
audaces. 


It moves us not. Great God 


Dd rather be 

A Pagan suckled in a creed 
outworn; 

So might I, standing on this 
pleasant lea, 

Have glimpses that would 
make me less forlorn 

Have sight of Proteus rising 
from the sea, 

Or hear old Triton blow his 


wreathed horn.LW 


Esto es muy bueno, pero sólo 
moderadamente audaz. Y he aquí ahora 
la estrofa final de Byzantium de Yeats: 


Astraddle on the dolphin s 
mire and blood, 

Spirit after spirit! The 
smithies break the flood, 

The golden smithies of the 
Emperor! 

Marbles of the dancing 
floor 

Break  bitter  furies of 
complexity 

Those images that yet 

Fresh images beget, 

That  dolphin-torn, that 


gong-tormented sea.P!! 


En estos versos la audacia verbal no 


se halla en absoluto inhibida. Yeats 
purifica las palabras de la lengua de la 
tribu mediante la rotura de sus cadenas 
tradicionales de significación literal, y 
del orden sintáctico y lógico. Escribió 
una vez de esta lengua privada suya: 


L being  driven half 
insane 

Because of some green wing, 
gathered old mummy wheat 
In the mad abstract dark, and 
ground it grain by grain 
Ánd after baked it slowly in an 
oven, but now 
I bring full-flavoured wine out a 
barrel found 


Where seven Ephesian topers 
slept and never knew 

When Alexanders empire 
passed, they slept so sound.P2 


Esa barrica es la mente 
preconsciente del poeta, llevada a la 
superficie por el poder de la audacia 
verbal, que, a su vez, da al lenguaje del 
discurso convencional una embriaguez 
más vigorosa y temeraria. 
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Rimbaud, en su famosa carta a Paul 
Demeny, formuló algo así como una 
teoría de la audacia verbal. Cosas tales 
como definiciones de diccionario y 
reglas fijas de sintaxis y gramática son 
sólo para los muertos, proclamaba, para 
los fósiles, en una palabra, para los 
académicos. Toda palabra es una idea, 
con lo que quería decir, supongo, que 
cuando se la aísla de otras palabras en 
relación con las cuales comunica el 
significado ordinario y aceptado, una 
palabra adquiere una nueva 
significación problemática y 
misteriosamente mágica. Se convierte en 
algo más que una idea; se convierte en 


una ¡dee fixe, un enigma que vuelve una 
y otra vez. Es posible, como lo 
descubrió Tennyson, perder la propia 
identidad familiar, sencillamente por la 
repetición de las sílabas del nombre de 
uno. Y algo semejante ocurre cuando se 
aísla una palabra, se la escudriña, se 
medita sobre ella, se la trata, no como 
un elemento operativo en alguna oración 
corriente, sino como una cosa de por sí, 
como una estructura autónoma de 
sonidos y significaciones. Con las 
palabras-ideas se forjará el futuro 
lenguaje universal de la poesía, un 
lenguaje «que lo resume todo, perfumes, 
sonidos, colores, un pensamiento que 
enlaza el pensamiento y lo arrastra». El 


poeta debe adiestrarse a sí mismo para 
convertirse en un vidente, y la función 
del poeta-vidente consiste en 
«determinar la proporción de lo 
desconocido que despierta durante su 
tiempo en el alma universal». La 
audacia verbal abre puertas 
insospechadas .a lo desconocido. 
Mediante la utilización audaz de 
palabras-ideas liberadas, el poeta puede 
expresar, puede evocar, puede aun crear 
posibilidades de experiencia 
desconocidas o tal vez inexistentes, 
puede descubrir aspectos del misterio 
esencial de la existencia que, de otro 
modo, no hubieran nunca emergido de 
ese 


multitudinous abyss 
Where secrecy remains in 
bliss, 
And wisdom hides her 
skil1.183 


Los padres del Dadá fueron 
promotores de una audacia verbal 
definitiva y total. En un ensayo 
publicado en 1920, André Gide resumió 
con lucidez la filosofía dadaísta: «Todas 
las formas se han convertido en fórmulas 
y destilan un aburrimiento indecible. 
Toda sintaxis común es 
desagradablemente insípida. La mejor 
actitud para con el arte de ayer y frente a 


acabadas obras maestras, es no tratar de 
imitarlas... El edificio de nuestra lengua 
está ya demasiado carcomido por dentro 
para que nadie recomiende que el 
pensamiento continúe refugiándose en 
él. Y antes de reconstruirlo es necesario 
derribar lo que todavía parece sólido, lo 
que tiene la apariencia de mantenerse 
firmemente en pie. Las palabras que el 
artificio de la lógica mantiene todavía 
unidas deben separarse, aislarse... Cada 
palabra-isla debe presentar en la página 
contornos empinados. Se ubicará aquí (o 
allí, lo mismo da) como un puro tono; y 
no muy lejos vibrarán otros puros tonos, 
pero sin relación ninguna para que no 
quede autorizada la asociación de 


pensamientos. De este modo la palabra 
se liberará de toda su significación 
precedente, al menos, y de toda 
evocación del pasado». No es necesario 
decir que a los dadaístas les fue 
psicológica y aun  fisiológicamente 
imposible practicar consecuentemente lo 
que predicaban. Hicieran lo que 
hicieren, un cierto sentido, una cierta 
coherencia lógica o sintáctica seguía 
irrumpiendo en su obra. Por el mero 
hecho de ser animales biológicamente 
obligados a la supervivencia, de ser 
seres humanos que habitaban en un 
cierto lugar, en un momento determinado 
de la historia, estaban obligados a ser 
más coherentes en pensamiento y 


sentimiento, más gramaticales y aun más 
racionales que lo que tendrían que haber 
sido de acuerdo con sus principios. 
Como movimiento literario, el Dadá 
fracasó. Pero, al llevar a su conclusión 
lógica, o más bien ilógica, la noción de 
audacia verbal, aun en su fracaso prestó 
un servicio a la poesía y a la crítica. En 
el científico, la precaución verbal se 
sitúa entre las más altas virtudes. Sus 
palabras deben tener una relación 
coherente con cierta clase de datos o 
secuencia de ideas específicas. Las 
reglas del juego científico le prohíben 
decir más de una cosa a la vez, de darle 
a una palabra más de una significación, 
de ignorar los límites del discurso 


lógico o de hablar de sus experiencias 
privadas en relación con su obra en los 
dominios de la observación y el 
razonamiento públicos. A los poetas y, 
en general, a los hombres de letras, las 
reglas de su juego les permiten, les 
obligan, en realidad, a hacer todas las 
cosas que no pueden los científicos. 
Evidentemente, hay ocasiones en que les 
está bien ser verbalmente prudentes; 
pero hay otras en que la imprudencia 
verbal, llevada, si es necesario, al límite 
de la más extravagante temeridad, se 
convierte en un deber artístico, en una 
especie de imperativo categórico. 
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La posibilidad de tener impresiones 
poéticas es corriente. La posibilidad de 
dar expresión poética a las impresiones 
poéticas es muy rara. La mayor parte de 
nosotros puede sentir al modo de Keats, 
pero casi ninguno puede escribir como 
él. Entre otras cosas, un poema o, en 
general, cualquier obra del arte literario, 
es una invención para desatar en el 
lector impresiones de la misma especie 
que aquellas que sirvieron de material 
en bruto para el producto acabado. 


Puede incluso suceder que las 
impresiones desatadas en la mente del 
lector sean de un más elevado orden 
poético que aquellas a partir de las 
cuales el escritor se puso a la obra. En 
la cima de su magia, el lenguaje 
purificado de la literatura puede evocar 
experiencias comparables a los 
apocalipsis premísticos o enteramente 
místicos de la pura receptividad a un 
nivel no verbal. El No-Pensamiento que 
se halla en los pensamientos, la /stigkeit 
o la Mismidad Esencial del mundo 
pueden descubrirse en la experiencia de 
un poema sobre una flor que crece en la 
grieta de una pared, como también (si 
las puertas de la percepción se 


encuentran despejadas) en la 
experiencia de la flor misma. Con 
fragmentos tales de arte apocalíptico 
podemos, en palabras de Eliot, apuntalar 
nuestras ruimas, podemos (como lo 
expresó Matthew Arnold) «dar apoyo a 
nuestra mente en estos días de 
desdicha». Y el apuntalamiento y el 
apoyo resultarán casi tan eficaces, quizá 
para algunos tan eficaces, como el 
apoyo prestado por las amarillas abejas 
en la hiedra florecida o un ejército de 
dorados narcisos. Cámbiense las 
palabras de una obra de arte literario, e 
inmediatamente toda su cualidad 
apocalíptica, toda su misteriosa 
capacidad de prestar apoyo a la mente, 


de apuntalar nuestras ruinas, se 
desvanecen en el aire. Cámbiense las 
palabras de un ensayo científico y, en la 
medida en que la claridad se conserve, 
no se ha sufrido pérdida ninguna. El 
lenguaje purificado de la ciencia es 
instrumental, es un recurso para hacer 
inteligibles las experiencias públicas, 
ajustándolas a un marco de referencia 
existente o a un nuevo marco de 
referencia que pueda reemplazar el 
viejo. El lenguaje purificado del arte 
literario no constituye un medio para 
otra cosa; es un fin en sí mismo, algo de 
significación y belleza intrínsecas, un 
objeto mágico que, como la Tischlein de 
Grimm o la lámpara de Aladino, está 


dotado de misteriosos poderes. Una 
exposición científica, como que es 
meramente instrumental, puede 
reorganizarse y refrasearse de modos 
muy diversos y todos perfectamente 
satisfactorios. Y cuando la observación 
de nuevos hechos la hayan convertido en 
algo anticuado, correrá la suerte de 
todos los viejos escritos científicos y se 
la olvidará. La suerte de una obra de 
arte literario es muy distinta. El buen 
arte sobrevive. Shakespeare no hizo que 
Chaucer se volviera anticuado. La 
belleza y la significación intrínsecas 
poseen una larga vida; la información 
instrumental y las explicaciones 
instrumentales dentro de un cierto marco 


científico de referencia, son efímeras. 
Pero la suma y la sucesión de estos 
efímeros productos constituyen un 
monumento más duradero que el bronce: 
un monumento dinámico, una Gran 
Pirámide perpetuamente en movimiento 
y en continuo crecimiento. Esta 
formidable estructura constituye la 
totalidad de la ciencia y la tecnología en 
perpetuo progreso. Y no olvidemos que 
«a heart that watches and receives»e4 
—observa a la Naturaleza, observa al 
Arte y, agradecido, recibe cualesquiera 
dotes de penetración puedan acordar, 
cualesquiera apoyos  ofrecer— no 
tardaría en tener un mal fin, si no se 
asociara con un cerebro que convierte la 


experiencia en bruto en conceptos 
lógicamente conectados entre sí, y 
manos que, guiadas por esos conceptos, 
hacen nuevos experimentos y realizan 
prácticas útiles. El hombre no puede 
V1Vir sólo de receptibilidad 
contemplativa y creación artística. 
Como toda palabra que procede de la 
boca de Dios, necesita ciencia y técnica. 
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Público y privado. Objetivo y 


subjetivo. El mundo de los conceptos y 
el complejo abismo de la experiencia 
privada. La simplificada pureza de las 
jergas científicas y la mágica pureza de 
múltiples significaciones de la 
literatura. ¿Cómo deben relacionarse en 
esta segunda mitad del siglo XX las Dos 
Culturas de la dicotomía de Snow? 

Lo que la relación entre ambas no 
tendría que ser, resulta obvio. No 
tendría que ser, por ejemplo, una 
relación de la especie descripta por 
Darwin en su autobiografía. Cuando 
joven, Darwin se había deleitado con la 
poesía de Milton y Wordsworth; pero 
cerca de la treintena comenzó a padecer 
de «una curiosa y lamentable pérdida de 


los más elevados gustos estéticos». 
Milton y Wordsworth le parecieron 
entonces intolerablemente tontos y, 
cuando intentó releer a Shakespeare, se 
aburrió de modo tan intenso que se 
sintió físicamente indispuesto. 

Algunos poetas han sido tan 
extremos en su unilateralidad literaria 
como lo fue Darwin en su compulsiva 
inclinación por los hechos escogidos y 
las purificadas simplicidades de la 
exposición científica. Por ejemplo, 
Blake no pudo nunca perdonar a los 
científicos que hubieran analizado el 
divino misterio de la experiencia 
inmediata y lo hubieran traducido a sus 
elementos meramente físicos y 


mensurables: «the atoms of Democritus 
and Newton” Particles of light»? 
Animado del mismo espíritu 
anticientífico, Keats brindó por la 
aniquilación del hombre que había 
explicado el arco iris y destruido así su 
poesía. 

Pero uno puede ser un científico sin 
sacrificar el propio amor o comprensión 
de la literatura. El algo más joven 
coetáneo y defensor de Darwin, T. H. 
Huxley, dejó testimonio de que «Nunca 
me topé con ninguna rama del 
conocimiento humano que me dejara 
indiferente, que no me hubiera resultado 
placentero seguir tanto como pudiera; y 
tengo todavía que toparme con alguna 


forma artística que me impida gozar tan 
intensamente como, creo, le es posible 
gozar al hombre». 

Y del otro lado de la Cortina de 
Hierro que separa las Dos Culturas, nos 
llega la voz de Wordsworth. Como 
Keats, Wordsworth era un apasionado 
amante de los arcoíris («My heart leaps 
up when I behold a rainbow in the 
sky»)W%l, y como Blake, ubicaba más 
alto la imaginación, los llamados de los 
bosques en primavera y la «sabia 
pasividad» de la intuición, que la 
«analítica industria» y «unilateral 
visióm» del mundo por parte de los 
científicos. Pero eso no le impedía 
admirar a Sir Isaac, cuya estatua («with 


his prism and silent face»)9 era para 
el joven poeta, 


The marble index of a mind 
for ever 
Voyaging through strange 


seas of thought, alone.P* 


Solo. A pesar de que al científico le 
conciernen aquellas experiencias menos 
privadas, que son aproximadamente las 
mismas en todos los seres humanos, 
Wordsworth lo concibe como una figura 
esencialmente solitaria, por sí mismo 
condenado al exilio de la humanidad 
común. La verdad que busca no es la 


íntima verdad sentida de la vida 
subjetiva. Es la verdad del exterior, 
organizada en un sistema de explicación 
meramente racional, por un proceso de 
abstracción e hipótesis. El hombre de 
ciencia es radicalmente distinto del 
poeta quien «cantando un canto en que 
todos los seres humanos se le unen, se 
regocija en la presencia de la verdad, 
nuestra amiga visible y frecuente 
compañera». El poeta, continúa 
Wordsworth, «es el bastión de defensa 
de la naturaleza humana; un sostenedor y 
preservador que lleva a todas partes 
consigo la unión y el amor. A pesar de 
las diferencias de suelo y de clima, de 
lengua y de modales, de leyes y de 


costumbres; a pesar de las cosas que 
silenciosamente se borran de la mente y 
de las cosas violentamente destruidas, el 
Poeta religa, por su pasión y su 
conocimiento, el vasto imperio de la 
sociedad humana, que se extiende por 
toda la tierra a través de todos los 
tiempos... La poesía es el principio y el 
fin de todo conocimiento; es tan inmortal 
como el corazón del hombre... Si la 
obra de los Hombres de Ciencia 
produjera alguna vez una revolución 
material, directa o indirecta, en nuestra 
condición y en las impresiones que 
habitualmente obtenemos, no por ello el 
Poeta estaría más dormido que en el 
presente; estaría dispuesto a seguir los 


pasos de los Hombres de Ciencia, y no 
sólo en aquellos efectos indirectos 
generales; se encontrará a su lado, 
llenando de sentido la intimidad de los 
objetos mismos de la ciencia. Los más 
remotos descubrimientos del químico, el 
botánico o el mineralogista, si alguna 
vez llegan a resultarnos familiares y si 
las relaciones en que los discípulos de 
estas ciencias respectivas los 
contemplan llegan a tener para nosotros 
manifiestamente la materialidad de seres 
que gozan y sufren, serán objetos tan 
adecuados para el arte del poeta como 
cualquier otro. Si alguna vez lo que 
ahora se llama ciencia llega a 
familiarizarse de este modo con el 


hombre, podrá entonces asumir, por 
decirlo así, una forma de carne y hueso, 
el Poeta prestará su divino espíritu para 
ayudar a la transfiguración y recibirá al 
Ser así producido como a un íntimo 
querido y legítimo de la casa del 
hombre». 

«Si alguna vez...». En ese sí radica 
todo nuestro problema. Sí todos nosotros 
sintiéramos un interés tan apasionado 
por la genética de las lombrices, 
digamos, O por la hipótesis atómica, 
como por nuestros amigos, nuestra 
artritis o nuestra vida sexual, entonces, 
evidentemente, habría sólo una cultura y 
no dos. Los poetas  escribirían 
indiferentemente poesías líricas sobre el 


Ácido Nucleico o sus  recatadas 
amantes, sobre la Mecánica Cuántica o 
la muerte de los niños; y a los 
investigadores les resultaría placentero 
e incluso provechoso leer esas poesías. 
Pero las hipótesis de la física y los 
datos de la genética y la bioquímica son 
sólo importantes para una minoría. La 
gran mayoría encuentra poco interés en 
la ciencia como observación 
desapasionada; y aun menos como 
sistema racional de conceptos 
explicativos. E incluso el campo de la 
ciencia aplicada, de la ciencia tal como 
se incorpora en la tecnología, sólo le 
concierne en cuanto los afecte 
personalmente. «Si la obra de los 


Hombres de Ciencia produjera alguna 
vez una revolución material...». Aun en 
vida de Wordsworth esta obra había 
comenzado a producir una revolución 
material sumamente considerable. Hoy 
esa revolución avanza inveteradamente 
de prisa. 

Una revolución material nunca es 
meramente material. Inspira 
revoluciones paralelas en muchos otros 
dominios: revoluciones sociales, 
políticas y económicas; revoluciones del 
pensamiento filosófico y religioso; 
revoluciones en los modos de vida y las 
formas de los comportamientos 
individuales. Son estas consecuencias 
de la tecnología que avanza las que 


conciernen a la mayor parte de los seres 
humanos, y no la tecnología como un 
conjunto de recetas prácticas, la 
tecnología como aplicación de las 
teorías científicas. 
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Como clase, los hombres de letras 
han reaccionado ante la ciencia y la 
tecnología de modo muy semejante a la 
mayoría de sus menos talentosos 
prójimos. No han experimentado un gran 


interés por la ciencia como conjunto de 
hipótesis lógicamente coherentes que 
cobran validez operativa por el 
experimento y la observación 
desapasionada. Y en el dominio de la 
ciencia aplicada les ha concernido 
principalmente las consecuencias 
sociales y psicológicas de la tecnología 
en progreso, y muy poco las teorías que 
la respaldan. En el entero cuerpo de la 
literatura clásica sólo hay un poema 
consagrado a una máquina que libera del 
trabajo: la breve pieza de Antipater en 
la Antología Griega, sobre el molino de 
agua, que había salvado a las esclavas 
de la penosa tarea de moler el trigo o la 
cebada para convertirlos en harina. Y en 


los tiempos modernos, Diderot es el 
único escritor meritorio que se tomó la 
molestia de familiarizarse con la 
tecnología de su tiempo y utilizar su 
talento para comunicar su conocimiento. 
La mayor parte de los hombres de letras, 
cuando escriben sobre tecnología, lo 
hacen como seres que gozan o que 
sufren, nunca como atentos observadores 
interesados por la lógica que incorporan 
las maquinarias. En la edad dorada de 
las máquinas de vapor, Tennyson parece 
haber creído que los trenes corrían, no 
sobre rieles, sino sobre «repicantes 
estrías». Ruskin objetó a los fabricantes 
de locomotoras no haberlas disfrazado 
de dragones con aliento de fuego. Victor 


Hugo escribió con entusiasmo sobre el 
Gran Oriental, pero con palabras de tan 
abundante retórica que uno no puede 
obtener ninguna idea concreta del 
tamaño, la forma y las posibilidades del 
famoso barco de Brunel. La respuesta 
lírica de Gabriele d”Annunzio a los 
motores de combustión interna de los 
aeroplanos y los automóviles de carrera 
son apenas más realistas que los 
ditirambos de Victor Hugo sobre los 
vapores y las locomotoras. En su obra 
publicada, al menos, estos escritores 
mostraron muy poco interés por las 
teorías que respaldan las conquistas 
tecnológicas de su tiempo, y aun menos, 
por los métodos mediante los cuales 


estas teorías se aplicaron a la solución 
de problemas prácticos. 
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Vale la pena observar aquí que, 
hasta épocas muy recientes, los 
creadores de Utopías han sido 
abismalmente carentes de invención en 
lo que a los campos de ciencia pura y 
aplicada se refiere. Una imaginación 
científica y tecnológica vivaz es 
consecuencia de una época en que la 


ciencia y la tecnología avanzan muy de 
prisa. En una era de ciencia primitiva y 
tecnológica rudimentaria, aun las mentes 
más brillantemente originales son 
incapaces de imaginar un estado de 
cosas radicalmente distinto de aquel con 
que están familiarizadas. Leonardo 
diseñó tanques y máquinas 
acondicionadoras de aire; pero no pudo 
imaginar fuentes de energía que 
difirieran de las que eran asequibles a 
comienzos del siglo XVI la energía 
desarrollada por los músculos humanos 
y animales, y la desarrollada por el 
viento y la caída del agua. Los 
«planeadores» del siglo XVI hablaban 
pomposamente de la agricultura 


mecanizada; pero sus gigantescas 
combinaciones debían ser impulsadas 
por molinos de viento y, en 
consecuencia, no podrían nunca 
funcionar. Desde los días de Ícaro hasta 
1783, el problema del vuelo se concibió 
en términos de alas artificiales, batidas 
por el movimiento de los brazos y las 
piernas del hombre. A partir de 
Montgolfier, la fantasía utopista pudo 
conjurar visiones de sacos llenos de gas, 
tripulados, con mástiles y velas. Unos 
pocos años más tarde, los dirigibles 
imaginarios tuvieron motores de vapor 
que se hacían funcionar recíprocamente 
y ruedas de impulsión aéreas. Por 1860, 
otro progreso científico y tecnológico de 


mediados de siglo hizo posible los más 
atrevidos vuelos de la fantasía de Jules 
Verne. En los cien años transcurridos 
desde que el inventor de la Fanta- 
Ciencia se embarcara en su carrera, la 
ciencia y la tecnología realizaron 
progresos que el autor de Viaje a la luna 
no hubiera ni siquiera podido soñar. 
Arraigadas, como lo están, en los hechos 
de la vida contemporánea, aun las 
fantasías de un escritor moderno de 
Fanta-Ciencia de segunda categoría, son 
incomparablemente más audaces, más 
ricas y más extrañas que las imágenes 
utópicas del pasado. 


19 


Después de esta breve incursión por 
la historia de la fantasía científica, paso 
a los hechos y teorías científicas y los 
modos en que, en los sucesivos períodos 
de la historia, dichos hechos y teorías 
han  infludo en los literatos, 
especialmente en los poetas. 

Grecia tuvo una larga tradición de 
poesía didáctico-utilitaria y científico- 
filosófica. Los trabajos y los dias de 
Hesíodo contiene, entre otras cosas, un 
breve tratado métrico sobre la 


agricultura y la cría de ovejas. La poesía 
científica y filosófica fue un producto de 
una época posterior a la de Hesíodo. 
Desdichadamente, sólo unos pocos 
fragmentos sobreviven del poema en que 
Parménides exponía sus teorías acerca 
del Uno y los Muchos, en las que 
contrastaba la «verdad» conceptual con 
las «opiniones» meramente probables 
sobre los fenómenos observados. Y la 
misma suerte le acaeció a la espléndida 
obra en que Empédocles anunciaba 
oscuramente una teoría sobre las 
partículas elementales, una teoría sobre 
las variaciones y combinaciones 
casuales que dan por resultado algo 
semejante a la sobrevivencia de los más 


aptos y una teoría sobre la dependencia 
de los estados mentales de los 
corporales, con el curioso corolario de 
que la ética es en gran medida una 
cuestión de dietas adecuadas. Al pasar 
de la literatura griega a la latina, 
encontramos dos obras maestras 
perfectamente preservadas: De Rerum 
Natura de Lucrecio y las Geórgicas de 
Virgilio. La primera es una obra 
científica y filosófica de la más alta 
envergadura, y la segunda un conjunto de 
ensayos versificados, milagrosamente 
poéticos, sobre los encantos de la vida 
campestre y las técnicas de la 
agricultura. A medida que la ciencia fue 
haciéndose más sistemática, la poesía 


didáctica se reemplazó por la prosa 
expositiva. En la literatura europea 
reciente, el poema didáctico sobre temas 
de ciencia pura y aplicada se ha 
convertido en una anomalía y un 
anacronismo, que seduce sólo a una raza 
especial de poetas de segunda categoría. 
En los tiempos modernos, las Geórgicas 
se continuaron con Cyderl% de John 
Phillips, Fleecel'%l de Dyer y Les 
Jardins'*'l del Abate Delille. Y en lugar 
de De Rerum Natura nos encontramos 
con el triste Urania de Tiedge y los 
elegantes absurdos de Erasmus Darwin. 
Ningún poeta de primera categoría ha 
intentado, en siglos recientes, hacer lo 


que Lucrecio y Empédocles hicieron. 
Sólo  incidentalmente intervienen la 
teoría y la información científica en la 
poesía. Pero el problema de una 
adecuada relación entre literatura y 
ciencia se plantea, aun cuando las 
referencias de los poetas a los hechos y 
las teorías científicas sean de la 
naturaleza más casual. Considérense 
estas dos estrofas, la primera de A 
Valediction'2 de John Donne, y la 
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segunda de The Extasiel*l, por el 


mismo poeta: 


Moving of th” earth brings 
harms and fears; 


Men reckon what it did 
and meant; 
But  trepidation of the 
spheres, 
Though greater far, is 


innocent.14 


As our blood labours to 
beget 
Spirits, as like souls as it 
can, 
Because such fingen need to 
knit 
That subtle knot which 


makes us man...L9%1 


Donne poseía una buena información 
sobre la ciencia de su época y, en estas 
eruditas semejanzas, utilizó del modo 
más Ingenioso su conocimiento para 
ilustrar sus experiencias privadas acerca 
de las partidas y la consumación 
nupcial. Los lectores educados en la 
filosofía escolástica deben haber 
encontrado sus alusiones científicas 
sumamente 1luminantes. Pero nuestro 
universo no es el de Ptolomeo y Galeno, 
sino el de Palomar y Jodrell Bank, de la 
bioquímica y el EEG. Si leemos todavía 
a Donne es porque, a su propio extraño 


modo, dio un sentido más puro a las 
palabras de la tribu y porque, en esas 
palabras purificadas, expresó 
conmovedoramente ciertas experiencias 
privadas que se asemejan mucho a las 
nuestras. No lo leemos porque conociera 
la astronomía precopernicana y la 
fisiología preharveiana. La trepidación 
de las esferas, los espíritus animales y 
vitales, son cosas que no nos interesan. 
¿Por qué habrían de  interesarnos? 
Sabemos que las esferas y los espíritus 
no existen y, a no ser que nos sepamos al 
dedillo la historia de la ciencia antigua, 
no tendremos la menor idea de por qué 
las esferas trepidaban o cómo los 
espíritus engendrados de la sangre tejían 


su nudo sutil. 

Dificultades semejantes salen al 
encuentro del moderno estudioso de 
Dante. ¿Por qué seguimos leyendo la 
Divina Comedia? Porque su autor veía 
claramente, sentía intensamente y era un 
purificador de palabras grandioso, 
milagroso casi. Pero además de poeta, 
Dante era un letrado, un hombre de 
profundos conocimientos, interesado por 
todos los problemas de la filosofía y la 
ciencia, tal como los planteaban, los 
discutían y (así lo creían 
presuntuosamente los escolásticos) los 
resolvían definitivamente los 
metafísicos y los teólogos de su tiempo. 
Al leer la Divina Comedia, el estudioso 


moderno se topa con pasajes que, 
porque se refieren, en una especie de 
taquigrafía maravillosamente poética, a 
los hechos y teorías de la ciencia 
medieval, resultan incomprensibles. 
¿Qué ha de entender uno de 


il settentrion del primo cielo 
che ne occaso mai seppe ne 


orto 
ne d'altra nebbia che di 
colpa velo, 


e che faceva li ciascuno 
accorto 

di suo dover, come il piu 
basso face 


qual timon gira per venire a 


porto? 1%) 


Sin la asistencia de un editor que se 
encargue de reunir un apartado de notas 
eruditas, el lector del siglo XX ignora, y 
no puede dejar de ignorar, de qué habla 
Dante. 

En la medida en que se interese por 
las propias y las ajenas experiencias 
privadas, «el Poeta», dice Wordsworth, 
«religa, por su pasión y su 
conocimiento, el vasto imperio de la 
sociedad humana, que se extiende por 
toda la tierra a través de todos los 
tiempos». Pero cuando se interesaron 


por la otra especie de conocimiento —el 
conocimiento de los hechos externos 
ubicados en un sistema de conceptos 
lógicamente coherente—, aun los más 
grandes poetas fracasaron 
completamente al tratar de religar el 
imperio de la sociedad humana «a través 
de todos los tiempos». Después de unos 
pocos siglos o unas pocas generaciones, 
sus comparaciones y sus ilustraciones 
científicas, alguna vez tan vívidas, tan 
penetrantemente precisas, han perdido 
su poder de alusión y, por último, se han 
vuelto enteramente incomprensibles. Y 
cuanto más precisas las referencias a la 
ciencia anticuada tanto más grotescas les 
parecerán a los lectores de una época 


posterior y, desde un punto de vista 
científico, más  esclarecida. La 
cosmología de Dante es extremadamente 
precisa. Es esta precisión la que hace 
sus accidentales referencias a la ciencia 
tan oscuras e inviste a su imagen del 
universo (ese cosmos sofocante y 
excesivamente humano de la Edad 
Media, en el que no hay nada en la 
Naturaleza que no sea una mera 
ilustración de algún concepto de 
Aristóteles o de alguna frase de la 
Biblia) de una curiosa y bastante 
desagradable cualidad de sublime 
despropósito. 

Para los lectores de una época 
posterior, las imprecisiones científicas y 


teológicas de Shakespeare son 
preferibles a las expresiones de Dante o 
Donne, más exactas. 


Sit, Jessica. Look how the 
floor of heaven 

Is thick inlaid with patens of 
bright gold. 

There 5 not the smallest orb 
which thou behold st 

But in his motion like an 
angel sings, 

Still quiring to the young- 
eyed cherubins; 

Such harmony is in inmortal 
souls, 

But whilst this muddy 


vesture of decay 
Doth grossly close it in, we 


cannot hear it.197 


El sistema ptolomeico, la música 
pitagórica de las esferas, De Coelo de 
Aristóteles, la angelología judía y 
cristiana, el todo elaborado aparato de 
la ciencia, la filosofía y la teología 
clásicas y medievales, se tienen aquí por 
evidentes. Pero afortunadamente 
Shakespeare se abstiene de entrar en 
detalles. No existen las trepidaciones de 
Donne, ni los Septentriones del Primer 
Cielo de Dante. Las imágenes son 
precisas a nivel poético, no a nivel 


científico. Shakespeare nos habla de sus 
teorías astronómicas y filosóficas sólo 
de modo implícito. De modo explícito, 
nos habla de dos amantes y de sus 
reacciones ante una estrellada noche de 
verano. 

Del siglo XVI saltamos al XIX, en 
que encontramos un elocuente trozo en 
versos libres de Walt Whitman y un 
soneto de Gerard Manley Hopkins: 


When I heard the learn'd 
astronome?r, 

When the proofs, the figures, 
were ranged in columns before 
me, 

When I was shown the 


charts and diagrams, to add, 
divide, and measure them, 

When I sitting heard the 
astronomer where he lectured 
with much applause in the 
lecture-room, 

How soon unaccountable I 
became tired and sick, 

Till rising and gliding out I 
wandered off by myself, 

In the mystical moist night 
air, and from time to time, 

Looked up in perfect 


silence at the stars.) 


Grau, theurer Freund, ist alle 


Theorie, Und gruen des Lebens goldner 
Baumll. Para algunas personas la 
contemplación de las teorías científicas 
apenas resulta menos dorada que la 
experiencia de estar enamorado o mirar 
un atardecer. Whitman no se contaba 
entre ellas. Como ser que gozaba y 
sufría, los hechos y las hipótesis de la 
astronomía lo dejaban frío; prefería el 
silencio y las estrellas. Esta es, para un 
poeta, una preferencia enteramente 
legítima. De ningún modo legítima, 
según mi opinión, es la reacción de 
Hopkins ante la luz de las estrellas, que 
expresa en términos de una astronomía 
anticuada con resonancias animísticas: 


Look at the stars! Look, look 
up at the skies! 

O look at all the fire-folk, 
sitting in the air! 

The bright boroughs, the 


circle-citadels there!" 


No hay modo, no cabe duda, de 
obtener peor partido de ambos mundos: 
el de la teoría y el de la práctica, el de 
los conceptos y el de la experiencia 
inmediata. En estos versos de apertura 
de un soneto por lo demás admirable, 
Hopkins, quien de modo incomparable 
podía captar las esencias en purificadas 
palabras, los aspectos característicos de 


los acontecimientos únicos, cae en la 
retórica de la teoría científica; de una 
teoría científica que además, por el 
tiempo en que escribió, había sido 
insostenible desde hacía por lo menos 
dos siglos. Esos «fire-folk sitting in the 


Y esos «bright boroughs»" y 
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air»! 
«circle citadels»"2 podrían haberle 
servido de conceptos explicativos al 
«learn'd astronomer»''A del siglo XVI. 
En la pluma de un poeta victoriano, aun 
de un poeta victoriano cuyo filósofo 
favorito era  Dunms  Scoto, son 
sencillamente inadmisibles. 
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El septentrión del primer cielo de 
Dante; las trepidaciones y los espíritus 
engendrados de la sangre de Domne: 
para el lector moderno, semejantes 
referencias a una ciencia anticuada son 
un mero obstáculo para la comprensión 
y la participación. ¿Significa esto que el 
moderno hombre de letras debe tomar el 
partido de Whitman, esto es, pagar el 
tributo que la literatura le debe a la 
ciencia asistiendo a la conferencia del 
erudito astrónomo, sólo para reafirmar 
la completa autonomía de la literatura, 


retirándose antes del final y 
contemplando en perfecto silencio las 
estrellas? Mi opinión es que debería 
obtener el mayor provecho posible de 
todos los mundos en que, quiera o no, 
tiene que vivir: el mundo de las estrellas 
y el mundo de la astrofísica, el mundo 
de los salones atestados y el mundo del 
silencio, los mundos de la teoría gris y 
el abigarrado de la poesía, cubierto de 
verdes hojas. Pero allí están Donne y 
Dante para demostrar que, en algunos 
siglos y aun en algunos años, una alusión 
a la ciencia puede resultar 
incomprensible. ¿Y qué hay con eso? 
Aunque afirme que está escribiendo para 
la posteridad, el hombre de letras se 


está en realidad dirigiendo a un público 
contemporáneo. Por el momento el 
público puede componerse sólo de sí 
mismo; pero incluso un soliloquio no se 
dirige inmediatamente a la posteridad. 
Además, aun cuando uno escriba para la 
posteridad, las probabilidades de que la 
posteridad lea lo que uno ha escrito son 
bastante escasas. Y es necesario tener en 
cuenta otra cosa: es improbable que la 
ciencia actual llegue a ser tan totalmente 
anticuada como la ciencia del pasado, 
cuyas teorías cumbres se construían 
sobre cimientos inadecuados y cuyos 
conceptos explicativos no se habían 
nunca definido operativamente ni habían 
adquirido validez. Existe una diferencia 


de especie entre el universo de la 
astronomía de Dante y el universo de la 
moderna astronomía; pero entre el 
universo de la moderna astronomía y el 
de la astronomía de dentro de dos o tres 
siglos habrá, según toda probabilidad, 
sólo una diferencia de grado y de 
detalle. Las referencias de nuestros 
antecesores a trepidaciones y el primer 
cielo son ahora incomprensibles. Pero 
nuestras referencias a las nebulosas 
extragalácticas y las supernovas tendrán 
probablemente sentido incluso para 
nuestros tataranietos. La ciencia del 
siglo XX se comprueba operativamente 
y, por lo tanto, es improbable que llegue 
a ser tan anticuada como la ciencia del 


pasado. Y, aunque llegue a ser tan 
anticuada que nuestros descendientes no 
puedan entender las alusiones 
científicas, ¿qué importa? De cualquier 
manera nuestros descendientes no nos 
leerán, así pues, ¿para qué preocuparse? 
¿Por qué no seguir en la tarea —la tarea 
que resulta en realidad importante y 
necesaria— de relacionar ambos 
dominios de la Cortina de Hierro 
espiritual? 
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Antes de embarcarnos en 
especulaciones sobre lo que el hombre 
de letras tendría que hacer o podría 
hacer en una edad científica, 
consideremos lo que en realidad se ha 
hecho. ¿Cómo han reaccionado los 
poetas modernos ante los grandes 
descubrimientos científicos de nuestro 
siglo, ante sus fantásticas invenciones, 
ante sus vastas estructuras de conceptos 
lógicamente coherentes, 
pragmáticamente útiles y, con todo, 
audazmente improbables? ¿Hasta qué 
punto se afectaron los temas de la 
poesía, —O aun sus imágenes € 
ilustraciones casuales, por los 


extraordinarios acontecimientos que han 
venido ocurriendo durante las dos o tres 
últimas generaciones, en los dominios 
del pensamiento, la investigación y el 
experimento científicos, de la invención 
y la aplicación tecnológicas? Estos son 
los problemas que, hace más de cuarenta 
años atrás, planteé en un ensayo sobre el 
tema de la poesía; y así es cómo, hace 
cuarenta años atrás, los resolvi: 

«Los  propagandistas quisieron 
hacernos creer que el tema de la poesía 
contemporánea es nuevo y sorprendente, 
que los poetas modernos están haciendo 
algo que nunca fue hecho antes. “La 
mayor parte de los poetas representados 
en estas páginas”, escribe el señor Louis 


Untermeyer en su Anthology of Modern 
American Poetry!”"l, “han hallado un 
nuevo y vigoroso material en el mundo 
de la dura realidad inmediata. 
Responden al espíritu de su tiempo; no 
sólo han cambiado sus puntos de vista: 
su visión se ha ensanchado para dar 
cabida a cosas ignoradas por los poetas 
de otrora. Han aprendido a distinguir la 
verdadera belleza de lo meramente 
bonito, a eliminar la escualidez del 
encanto, a encontrar maravillas en 
lugares antes desdeñados, a buscar 
verdades ocultas incluso en las oscuras 
cavernas del inconsciente”. Trasladado 
a la práctica, esto significa que los 
poetas contemporáneos pueden hoy 


escribir, en palabras de Carl Sandburg, 
de “burr and boom of the blast fires "4! 
de “wops and bohunks”””. Significa, en 
realidad, que están en libertad de hacer 
lo que hizo Homero: de escribir sin 
impedimentos sobre los hechos 
inmediatos de la vida cotidiana. Allí 
donde Homero escribió sobre caballos y 
domadores de caballos, nuestros 
contemporáneos escriben sobre trenes, 
automóviles y los gringos que tienen a su 
cargo el control de los caballos de 
fuerza. Eso es todo. Mucho se ha 
recalcado la novedad de la poesía 
moderna; su novedad radica 
sencillamente en que se la ha rescatado 
de la enjoyada exquisitez de la poesía 


de fines del siglo pasado, para 
devolverla a los hechos y sentimientos 
de la vida corriente. Nada hay de 
intrínsecamente novedoso O 
sorprendente en el hecho de introducir 
en la poesía  maquinismo e 
industrialismo, agitación laboral y 
profundidad psicológica; estas cosas nos 
pertenecen, como seres que gozamos y 
sufrimos, nos afectan; forman parte de 
nuestra vida, como los reyes y los 
guerreros, los caballos, los carros, la 
pintoresca mitología, formaban parte de 
la vida de Homero. El tema de la nueva 
poesía sigue siendo el mismo de la 
vieja. Los viejos límites no se han 
prolongado. Existiría una verdadera 


novedad en ella, si hubiera elaborado un 
método satisfactorio de tratar las 
abstracciones científicas, cosa que no ha 
hecho». 

¿Hubo en los cuarenta años 
transcurridos desde que se escribieron 
estas palabras, algún cambio 
significativo en la situación poética? 
Varios escritores sumamente dotados 
han purificado el lenguaje de la poesía 
inglesa y norteamericana, han creado y 
desarrollado nuevos ritmos, nuevas 
formas métricas, nuevas maglas de 
sintaxis, sonido y audacia verbal. Pero 
el dominio de la poesía no ha crecido de 
modo notable. «Debe celebrarse a T. S. 
Eliot», escribe el señor Kenneth Allott, 


«por haber incrementado los temas 
accesibles al tratamiento poético. La 
cristiandad, la moderna ciudad 
industrial y el cuadro de la historia 
europea encontraron ubicación en su 
poesía, como lo observó MacNeice, y el 
ingenio, la ironía y la sátira son armas 
que domina». Pero sin la ayuda del 
señor MacNeice, uno puede observar 
también que la cristiandad ha sido 
durante algún tiempo tema de una gran 
cantidad de poemas, que no podía 
haberse escrito sobre las ciudades 
industriales antes que éstas existieran y 
que la historia europea fue 
abundantemente tratada por Victor Hugo, 
por ejemplo, y por Robert Browning. En 


cuanto al ingenio, la ironía y la sátira, 
apenas pueden considerarse novedades. 
Eliot es un gran poeta porque purificó 
las palabras de la tribu de modo 
novedoso, bello y pleno de 
significaciones, y no por haber 
incrementado los temas accesibles al 
tratamiento poético. No lo hizo. Y esto 
vale para la mayor parte de sus 
sucesores poéticos. Sería difícil inferir 
por sus escritos el sencillo hecho 
histórico de que se trata de 
contemporáneos de Finstein y 
Heisenberg, de los computistas, los 
microscopios electrónicos y el 
descubrimiento de la base molecular de 
la herencia, del Operacionismo, Diamat 


y la Evolución Emergente. Hasta ahora, 
los hechos y las teorías científicas, la 
filosofía lógico-empírica de la ciencia y 
las más comprehensivas filosofías del 
hombre y de la naturaleza, que, con toda 
legitimidad, pueden deducirse de la 
ciencia tal como se relaciona con la 
experiencia privada en un contexto 
social e histórico particular, apenas han 
hallado ubicación en la poesía moderna. 
De este modo, los historiadores de la 
literatura inglesa y norteamericana 
moderna dicen de fines del siglo pasado 
que «le atañe la preservación de la 
tradición de la cultura». La cultura no 
científica de Snow, claro está, y las 
tradiciones judeocristiana y 


grecorromana que se asocian con dicha 
cultura. Los poetas de la década de 1930 
exhibieron (en la jerga de la crítica 
moderna) una «marcada insistencia en 
las referencias de índole social». Tal fue 
el caso del autor de Piers Plowman, tal 
el de al en The Mask of 
Anarchy", No hay ensanchamiento del 
dominio poético, sino, sencillamente, la 
recuperación de una provincia olvidada. 
La década de 1940 fue testigo de una 
reacción ante la «referencia social», que 
la llevó a la «autorrevelación», la 
cristiandad y el neorromanticismo. En la 
década de 1950, encontramos un poco 
de todo; es decir, todo, menos una 
insistencia en la referencia científica, 


que uno podría haber esperado encontrar 
como característica de la poesía de una 
época en la que tanto la ciencia pura 
como la aplicada progresaron tanto. En 
los cuarenta años transcurridos desde 
que comenté por primera vez los viejos 
temas de la nueva poesía, se escribieron 
sorprendentemente pocos poemas donde 
se aluda a la ciencia. Los únicos 
ejemplos que me vienen de improviso 
son algunas elegantes piezas de poesía 
neometafísica por William Empson y el 
reflexivo poema lírico de Kenneth 
Rexroth Lyells Hypothesis Again"”, 
Debe haber otros, por supuesto, pero no 
muchos, estoy seguro. La gran mayoría 
de los poemas escritos a partir de 1921 


ni siquiera aluden al hecho más 
importante de la historia contemporánea: 
el acelerado progreso de la ciencia y la 
tecnología. En la medida que afectan la 
situación social, económica y política en 
que los individuos se encuentran, los 
poetas prestan atención a algunas de las 
consecuencias de la ciencia en avance; 
pero a la ciencia como cuerpo creciente 
de información, la ciencia como sistema 
de conceptos operativamente definidos, 
aun la ciencia como elemento necesario 
para la formulación de una filosofía 
sostenible de la naturaleza del hombre, 
en una palabra, la ciencia como ciencia, 
apenas se la menciona nunca. Con mayor 
exclusividad todavía que sus 


predecesores de siglos anteriores, los 
poetas modernos se interesan por las 
experiencias privadas propias y ajenas, 
tal como las evocan la naturaleza, las 
presiones sociales, los conceptos 
teológicos y políticos, el amor, el dolor 
y la beatitud, el desamparo y la 
perspectiva de la muerte. 
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Que la poesía de este siglo, 
científico como ningún otro, se refiera 


en conjunto menos a la ciencia que a la 
poesía de tiempos en los que la ciencia 
carecía relativamente de importancia, es 
una paradoja que necesita dilucidarse y 
explicarse. Para empezar, precisamente 
el hecho de que esta es una era 
científica, ha liberado a la poesía de la 
necesidad de referirse de modo directo 
y detallado a la ciencia. El progreso de 
la ciencia ha engendrado el progreso de 
la popularización de la ciencia. Cada 
año se publican literalmente decenas de 
textos de difusión de todas las ciencias, 
de resúmenes de los recientes 
progresos, extractos de los modos 
corrientes de pensamiento. La «Ciencia 
Popular» es una nueva forma de arte que 


participa simultáneamente del libro de 
texto y el reportage, el ensayo filosófico 
y el proyecto sociológico. No es 
necesario ahora que la ciencia penetre la 
poesía, excepto por implicación 
filosófica, como uno de los componentes 
indispensables de una cosmovisión 
sostenible, o a modo de ilustración 
significativa O metáfora expresiva. No 
sorprende que tan pocos poetas 
contemporáneos practiquen la referencia 
científica, en gran escala o en detalle. 
Lo que sorprende es que no haya más de 
ellos para quienes, como para Tennyson 
por ejemplo, y para Laforgue, la ciencia 
posea interés personal y metafísico, 
como también interés en los niveles 


político y cultural de la experiencia 
pública. 

En los buenos viejos tiempos, se nos 
dice a menudo, la ciencia era mucho más 
sencilla que en nuestros días. Aun un 
poeta podía entender las hipótesis 
darwinianas en su forma primitiva; 
podía entenderlas y, si era un 
librepensador, regocijarse por sus 
implicaciones antiteológicas o, de 
tratarse de un cristiano ortodoxo, 
reaccionar con indignación o con 
nostálgicas lágrimas por lo que El 
origen de las especies hizo con el Arca 
de Noé y el primer capítulo del Génesis. 
Hoy el cuadro, otrora tan hermosamente 
claro, ha tenido que incorporar todas las 


complejidades de la genética, la 
bioquímica y hasta de la biosociología 
moderna. La ciencia se ha convertido en 
un asunto de especialistas. Se nos dice 
que, incapaz ahora de entender todas 
esas complejidades, el hombre de letras 
no tiene otra solución que ignorar por 
completo la ciencia contemporánea. 

Y sin embargo, a pesar de todos los 
laberintos dentro de otros laberintos que 
revela el análisis científico al penetrar 
cada vez más profundamente en la íntima 
estructura del mundo, los grandes 
problemas filosóficos siguen siendo — 
aunque vistos a una luz diferente— lo 
que siempre han sido: enormes, 
deslumbrantes, ineludibles. La 


naturaleza es hoy tan feroz como en los 
tiempos victorianos, y la humanidad, 
¡ay!, mucho más. Sabemos mucho más 
que los contemporáneos de Tennyson 
sobre las «flaring atom streams, 
running along the  illimitable 
inane»'l, y mucho menos de lo que 
algunos de ellos creían saber sobre un 
Creador dentro o más allá de la 
corriente de átomos. ¿Es la nuestra la 
única inteligencia en un infinito de 
inconsciencia? Tenemos mejores 
razones que los victorianos para creer 
que hay otros planetas habitables que 
giran en torno a soles distantes; miles de 
millones en la sola parroquia cósmica 
de nuestra galaxia. Tennyson no dudaba 


de que los oscuros pequeños mundos 
que giran alrededor de esos otros soles 
«are worlds of woe like our own»*!l, 
No tenemos razón valedera para estar en 
desacuerdo con él. Woe (dolor) rima con 
know (saber), el sufrimiento es el 
resultado de una conciencia encarnada, 
una consecuencia de ser un ser sintiente 
individual. Nos encontramos 
nuevamente en la médula del problema 
de la mente. ¿Dónde se ubica la 
conciencia en el cuadro cósmico? 
¿Cómo se encontraba el vacío ilimitado 
sin los habitantes percipientes, sintientes 
y pensantes de este y todos los otros 
oscuros pequeños mundos de dolor, 
beatitud, amor y frustración, para no 


hablar de la poesía y la ciencia? ¿Y 
cómo se encontrará cuando hayamos 
desaparecido todos? 


Et ces couchants seront tout 


solitaires, 

Tout  quotidiens et tout 
supre-Véda, 

Tout aussi vrais que si je 
n'etais pas, 


Tout a leur affaire. 


Ah! ils seront tout aussi 
quotidiens 

Ou pu temps ou la planete a 
la dérive 

En ses langes de vapeur 


primitive 
Ne savalt rien 
d' rien. 


Ils seront tout aussi a leur 
affaire 
Quand je ne viendrai plus 
crier bravo! 
Aux assortiments de 
mourants joyaux 
De leur éventaire. 


Ou'aux jours ou certain 
boheme filon 

Du commun néant n'avait 
pas encore 

Pris un acces d'existence 


pécore 
Sous mon  pauvre 


nom. [82] 


¿Qué son y qué tendrían que ser las 
aspiraciones humanas y los fenómenos 
naturales? Los problemas planteados 
por la ciencia de hace tres y cuatro 
generaciones atrás nos acompañan 
todavía, y los filósofos de la ciencia 
están aún intentando elaborar soluciones 
aceptables. Pero, lo que es bastante 
raro, los poetas no parecen estar 
interesados. 
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De los poetas, pasamos ahora a los 
dramaturgos. ¿Cuál es el grado de su 
interés por la ciencia? 

La función del drama consiste en 
despertar las más violentas emociones y 
finalmente apaciguarlas, y su tema 
básico es el conflicto: conflicto entre 
individuos apasionados o conflicto entre 
un individuo apasionado y los 
imperativos categóricos de la sociedad 
en que vive. Las emociones violentas 
relacionadas con el conflicto son las 
más absorbentes de nuestras más 


privadas experiencias; y las obras que 
mantienen su popularidad a través del 
tiempo son siempre aquellas que 
despiertan dichas emociones. El arte 
excitante, aun cuando sea malo, ha sido 
siempre lo suficientemente bueno para 
las mayorías; las minorías más cultas 
exigen estimulantes de una especie más 
sutil, más rica y más elegante. Hoy las 
novelas de intriga y la prensa popular 
ofrecen lo que las mayorías piden. Las 
minorías pretenden escandalizarse por 
el hecho de que los periódicos 
preferidos por las mayorías dediquen 
tanto espacio a los crímenes violentos y 
los titulares a cualquier especie de 
escándalo sexual. Pero desde su primera 


invención, los crímenes violentos y el 
escándalo sexual han constituido el tema 
central del drama. Despojadas de su 
poesía, las tramas de todas las grandes 
tragedias son simples artículos de la 
primera página de Police Gazette. 

En la alta tragedia, como en el bajo 
periodismo, no se da cabida a las 
observaciones  desapasionadas, los 
datos ordenados y el pensamiento lógico 
de la ciencia. Esta incompatibilidad se 
refleja en el rotundo hecho histórico de 
las incesantes guerras civiles de la 
humanidad: guerras entre la razón y los 
instintos, la razón y las pasiones, la 
razón y la sin-razón racionalizada, la 
razón que se manifiesta como 


esclarecido interés de sí y las criminales 
locuras que se santifican a sí mismas 
como idealismo y se organizan como 
religiones, morales y políticas. De edad 
en edad, esta guerra civil permanece 
siempre la misma. Así, pues, en la Edad 
de la Fe, la tan acechada esencia de la 
unidad cristiana se caracterizó (para 
utilizar el lenguaje de los escolásticos) 
según los accidentes observables, por 
casi incesantes degilellos mutuos en toda 
la cristiandad. De uno y otro lado de la 
Cortina de Hierro somos hoy 
humanistas. La nuestra es la Era del 
Estado Feliz. También es la Era de los 
Campos de Concentración y los 
Armamentos "Nucleares. Y a nivel 


conceptual, vivimos en una Edad de 
Ciencia Pura y Filosofía Analítica que 
es, al mismo tiempo, una Edad de 
Idolatría Nacionalista, Mentira 
Organizada e Incesantes Distracciones. 


Surely, it's obvious. 

Doesn't every  schoolboy 
know it? 

Ends are ape-chosen: only 
the means are man 5. 

Papio's procurer, bursar to 
baboons, 

Reason comes running, 
eager to ratify... 

Comes with the Calculus to 
aim your rockets 


Accurately at the orphanage 
across the ocean; 

Comes, having aimed, with 
incense to impetrate 

Our Lady devoutly for a 
direct hit.!851 


Los talentos especiales del literato 
lo cualifican para desempeñar dos 
importantes papeles en esta guerra civil: 
el de corresponsal de guerra y el de 
propagandista. Como registrador 
profesional de las experiencias más 
privadas del hombre, observa las 
múltiples manifestaciones de la 
irracionalidad, negativas y positivas, 


conceptualizadas o en estado bruto, y 
puede ver cómo se relacionan con el 
mundo público de las organizaciones 
sociales y los sistemas filosóficos. 
Además, como que posee el don 
especial de purificar las palabras, se 
halla en posición de realizar una 
efectiva propaganda para cualquiera de 
los dos combatientes. ¿Se unirá a la 
razón al servicio de la Decencia? ¿O a 
la racionalización al servicio del 
Mandril Inmanente? ¿Utiliza sus dones 
para acrecentar la vida, el amor, la 
libertad? ¿O el 


Come, a catch-far with 
Philosophy, truckling to tyrants, 


Come, a pimp for Prussia, 


with Hagel 5 patent History?1% 


Es libre —más libre que la mayoría, 
pues la mayoría está inevitablemente 
atrapada por alguna poderosa 
organización social— de elegir. 

Muchos escritores, por un hecho 
meramente histórico, han elegido 
erróneamente. Una y otra vez el genio y 
la reputación “se han puesto a 
disposición del Poder, el Interés Creado 
y la Sin-Razón Racionalizada. El 
«Tiempo» (como escribe W. H. Auden 
en su admirable poema sobre la muerte 
de Yeats), 


Time that is intolerant 

Of the brave and innocent 
And indifferent in a week 
To a beantiful physique. 


Worships language and 
forgives 

Everyone by whom it lives; 

Pardons cowardice, conceit, 

Lays its honours at their 


feet. 


Time that with this strange 
excuse 

Pardoned Kipling and his 
vIeWS, 

And will  pardon Paul 


Claudel, 
Pardons him for writing 
wel1,185 


Hamlet y Agamenón contienen tantos 
horrores como la prensa sensacionalista; 
pero dado que Shakespeare y Esquilo 
dieron un más puro sentido a las 
palabras de sus tribus respectivas, los 
perdonamos y al mismo tiempo nos 
perdonamos a nosotros mismos el goce 
de las emociones violentas al escuchar 
esas maravillosas palabras que con tanto 
vigor evocan el homicidio y. el 
escándalo sexual. 

A la ciencia hay que acercarse 


mediante una observación desinteresada, 
una intuición y una experimentación 
carentes de prejuicios y una paciente 
racionalización de acuerdo con algún 
sistema de conceptos lógicamente 
correlacionados. En la vida real, el 
resultado de los conflictos entre la razón 
y la pasión es incierto. La pasión y el 
prejuicio pueden movilizar siempre sus 
fuerzas con mayor rapidez y atacar con 
más furia; pero a la larga (y a menudo, 
por supuesto, demasiado tarde) el 
esclarecido interés por sí puede 
despertar, lanzar un contraataque y ganar 
el combate para la razón. En el mundo 
ficticio del drama no es probable que 
esto suceda. En primer lugar, vamos a 


ver tragedias con el objeto de 
excitarnos, vamos con el objeto expreso 
de vivir vicariamente los sentimientos 
violentos que se asocian con el crimen y 
el escándalo sexual. Si llega a hablarse 
de razón y de conciencia desinteresada o 
haber alguna alusión a la ciencia como 
fuente de información, como teoría o 
como base de una filosofía general, es a 
modo de digresión del tema principal, 
esto es, el conflicto que hace surgir la 
emoción. Pero las piezas teatrales son 
cortas y el arte de referir una historia y 
describir personajes en términos de 
drama, es largo. El autor de una tragedia 
tiene poco tiempo, y su público, aun 
menos paciencia para digresiones que se 


aparten de las situaciones promotoras de 
emociones, que son la sustancia de todo 
alto drama. En la comedia los conflictos 
son menos irreconciliables, y los 
sentimientos despertados, menos 
violentos. En consecuencia las 
digresiones no lo parecen tanto y se las 
escucha no meramente con paciencia, 
sino con positivo placer. Ese supremo 
maestro de la digresión dramática, 
Bernard Shaw, gozó de una enorme 
popularidad. (Debe observarse de 
pasada, que Shaw utilizó su maestría 
para decir un montón de elocuentes 
disparates sobre la biología darwiniana 
y, en Black Girl, sobre psicofisiología 
pavloviana). 
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La novela y el ensayo son formas de 
arte mucho más tolerantes de las 
digresiones que la comedia aun en sus 
formas más conversadas. Con tal que se 
escriba lo suficientemente bien, en un 
ensayo puede decirse casi cualquier 
cosa, y en la novela, prácticamente 
cualquier cosa, desde las más 
intensamente privadas experiencias 
subjetivas hasta las más públicas 
observaciones y razonamientos. Vemos 


entonces que en los poemas y las 
tragedias sólo puede haber ligeras 
referencias a la ciencia. Hay más cabida 
para ella en la comedia, pero ni 
remotamente tanto como en el ensayo o 
en la narración de trescientas páginas. 
No estoy cualificado, ni tampoco me 
es necesario en este contexto, para 
escribir una Historia de la Referencia 
Científica en la Literatura. Lo que 
principalmente nos concierne no es el 
pasado, sino el presente y el futuro 
inmediato. Nos guste o no, la nuestra es 
la Era de la Ciencia. ¿Qué puede hacer 
acerca de esto el escritor? ¿Y qué 
debería hacer acerca de esto como 
literato consciente y ciudadano 


responsable? 

Primero y lo más importante: el 
escritor debe realizar, de la mejor 
manera que su habilidad le permita, la 
tarea para la cual su talento lo cualifica 
exclusivamente; esto es, expresar en 
palabras más puras que las que utiliza la 
tribu, las experiencias propias y ajenas 
más privadas; relacionar dichas 
experiencias de algún modo 
humanamente satisfactorio con las 
experiencias públicas en los universos 
de los hechos naturales, los símbolos 
lingúísticos y las convenciones 
culturales; y proseguir con la tarea de 
obtener el mejor partido posible de 
todos los mundos en que los seres 


humanos están predestinados a vivir, 
morir, percibir, sentir y pensar. La 
literatura dota de una forma a la vida, 
nos ayuda a saber quiénes somos, cómo 
sentimos y cuál es el sentido de todo 
este asunto inconcebiblemente extraño. 
Nuestras experiencias inmediatas nos 
vuelven, por así decir, a través del 
medio refractante del arte de que 
gustamos. Si se trata de un arte inepto, 
trivial oO excesivamente enfático, 
nuestras experiencias se vulgarizarán y 
se corromperán. Tanto como la filosofía 
carente de relación con la realidad y la 
superstición religiosa, la mala literatura 
es un crimen contra la sociedad. 

Los esquizofrénicos viven casi 


exclusivamente en el mundo de la 
experiencia privada; pero las personas 
sanas experimentan su mundo privado, o 
al menos lo piensan, en relación con una 
serie de mundos públicos. Los hombres 
de ciencia han trazado mapas y han 
descripto sistemáticamente grandes 
zonas del dominio público, a todo nivel 
conceptual, desde el subatómico al 
biológico y psicológico. ¿Cómo debería 
relacionarse el artista con esta jerarquía 
de dominios científicos? 

La condición previa de cualquier 
relación fructífera entre literatura y 
ciencia es el conocimiento. El escritor, a 
quien concierne primordialmente la 
purificación de las palabras y las más 


privadas de las experiencias humanas, 
debe aprender algo acerca de las 
actividades de aquellos cuya tarea 
consiste en analizar las más públicas 
experiencias y coordinar sus 
descubrimientos en sistemas 
conceptuales expresados en palabras 
purificadas de otra especie: las palabras 
de la definición precisa y el discurso 
lógico. El conocimiento detallado y 
acabado de cualquiera de las ramas de 
la ciencia le es imposible al no 
especialista. Todo lo que le es necesario 
al hombre de letras es un conocimiento 
general de la ciencia, una perspectiva de 
vuelo de pájaro de lo que se ha logrado 
en los varios dominios de la 


investigación científica, junto con una 
comprensión de la filosofía de la ciencia 
y una apreciación de las maneras en que 
la información científica y los modos 
científicos del pensamiento resultan 
pertinentes para la experiencia humana y 
los problemas de las relaciones 
sociales, para la religión y la política, 
para la ética y una filosofía de la vida 
sostenible. Y, no es necesario 
recalcarlo, el tránsito de conocimiento y 
comprensión entre las Dos Culturas 
debe fluir en ambas direcciones: desde 
la ciencia a la literatura, como también 
desde la literatura a la ciencia. 

«Je crois peu», decía Victor Hugo, 
«a la science des savants bétes»L%!. Su 


escepticismo era comprensible, pero, 
como lo veremos, no justificable. La 
cantidad de savants bétes es muy 
considerable y no cesa de aumentar. He 
aquí lo que el capaz científico doctor J. 
Gillis, del Instituto Weizmamn, tiene que 
decir al respecto: «Enfrentemos los 
hechos. Muchos jóvenes emprenden la 
investigación científica como carrera en 
estos días, pero lamentablemente pocos 
son los que se sienten impulsados a 
hacerlo por apasionada curiosidad 
respecto de los secretos de la 
naturaleza. Para la vasta mayoría se trata 
de un trabajo como cualquier otro... 
Además, fuera de los círculos 
académicos, no se advierte generalmente 


cuán lejos puede ir una investigación 
mediocre. Con excepción de las 
matemáticas puras, casi toda la 
investigación científica es realizada por 
equipos, y el alcance de la habilidad de 
los miembros del equipo puede ser muy 
amplio. Y chato. Uno puede, en verdad, 
mantener un trabajo respetable e 
igualmente contribuir dignamente al 
progreso mundial, si se tiene la 
suficiente inteligencia como para hacer 
lo que de uno se exige... y la devoción 
requerida para llegar al trabajo a hora y 
realizarlo con honestidad. En el 
comercio y la industria hay quienes 
están excepcionalmente dotados de 
brillantez, empedernimiento o suerte, y 


logran un éxito proporcional a sus dotes; 
luego existe la vasta mayoría que se las 
compone de algún modo para salir 
adelante y la minoría que sucumbe. La 
cantidad de científicos que actualmente 
sucumben es probablemente mucho 
menor y el proceso de segregación es 
proporcionalmente menos eficaz. En 
realidad, la seguridad y estabilidad 
relativas de la carrera de la 
investigación resultan probablemente 
más atractivas para los mediocres que la 
aventura de la indagación para los 
brillantes. ¿Y dónde llegaríamos sin este 
gran proletariado intelectual de la 
investigación?». 

Hace un siglo el proletariado 


intelectual de la investigación no era 
más que una ínfima fracción del vasto 
proletariado intelectual de la 
investigación de hoy. Pero 
evidentemente era lo suficientemente 
grande como para haber atraído la 
atención de Victor Hugo. El savant béte 
era uno de los fenómenos de la vida 
moderna que ese consumado periodista, 
el autor de Choses  Vues, había 
reconocido claramente y ante el cual el 
poeta convertido en filósofo reaccionó 
rehusando creer en la exactitud de los 
descubrimientos de los estúpidos. 
Nosotros, que somos contemporáneos 
del explosivo crecimiento del 
proletariado intelectual de la 


investigación, podemos admirar al 
periodista de aguda visión y simpatizar 
con el poeta-filósofo. Pero dado que 
somos también contemporáneos de un 
progreso de la ciencia y la tecnología 
que avanza con una rapidez sin 
precedentes, tenemos que reconocer el 
hecho de que, aunque comprensible, el 
escepticismo del poeta-filósofo no era 
justificado. Hugo creía que, como en la 
creación literaria, la creación científica 
dependía enteramente del talento 
individual. Y, claro está, es todavía 
cierto que los progresos revolucionarios 
en el pensamiento y la experimentación 
científicos se deben a individuos 
destacados. Pero estas irrupciones en 


nuevos territorios requieren 
consolidación y ensanchamiento; y para 
esta tarea es necesaria la fuerza de 
proletarios intelectuales, que sólo tienen 
que obedecer las reglas del juego 
científico, cualitativamente adecuado. 
Una de las grandes conquistas de la 
ciencia es haber creado un método que 
actúa casi independientemente de las 
personas que lo siguen. Los hombres y 
las mujeres que tengan sólo inteligencia 
suficiente como para hacer lo que se les 
indica y la única devoción de llegar al 
trabajo a hora, extienden y aplican el 
conocimiento científico. Estos miembros 
del proletariado intelectual de la 
investigación son savants bétes, mucho 


menos interesantes que los triunfantes 
profesionales de otros campos de 
actividad; pero el método que utilizan 
constituye un sustituto suficiente de la 
habilidad personal. 
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La física atómica es, en la jerarquía 
de las ciencias, la más exacta, la más 
acabadamente expresable en términos 
matemáticos y la más remota de la 
experiencia inmediata. Al escritor la 


física atómica le resulta interesante 
sobre todo por el modo en que ilustra la 
actividad de la mente científica cuando 
se traslada de un conjunto de 
percepciones sensibles a un conjunto de 
entidades no observables e hipotéticas y, 
nuevamente, de éstas a otro conjunto de 
percepciones sensibles en relación con 
las cuales los conceptos de las hipótesis 
atómicas se hacen  operativamente 
válidos. En palabras de un eminente 
físico, Werner Heisenberg, «por primera 
vez en la historia, el hombre está 
descubriendo que está solo consigo 
mismo en este planeta, sin aliado y sin 
adversario». Para decirlo de modo más 
pintoresco, el hombre se halla en 


proceso de convertirse en su propia 
Providencia, su propio Cataclismo, su 
propio Salvador y su propia horda 
invasora de marcianos. Y en el reino de 
la ciencia pura lo aguarda el mismo 
descubrimiento ——su soledad consigo 
mismo— a medida que progresivamente 
refina su análisis de la materia. «La 
ciencia moderna», dice Heisenberg, 
«nos enseña que no podemos ya 
considerar que los bloques de materia 
sean la última realidad objetiva, que 
sean “cosas en sí”... El conocimiento de 
los átomos y sus movimientos “en sí”, 
esto es, independientes de nuestra 
observación, no es ya la meta de la 
investigación; nos encontramos más bien 


desde un comienzo en medio de un 
diálogo entre la naturaleza y el hombre, 
un diálogo en que la ciencia constituye 
sólo una parte, tanto, que la división 
convencional del mundo en sujeto y 
objeto, mundo interior y mundo exterior, 
cuerpo y alma, no resulta ya aplicable y 
presenta dificultades. El objeto de 
investigación de las ciencias de la 
naturaleza no es ya la naturaleza de por 
sí, sino la naturaleza sometida al 
interrogatorio del hombre, y, en este 
caso, el hombre, una vez más, sólo se 
encuentra consigo mismo». 

Para el literato, a quien le 
conciernen las más privadas 
experiencias del hombre, esta 


afirmación sobre la inadecuación de las 
convencionales nociones de objetividad 
y subjetividad, interioridad y 
exterioridad, posee una resonancia 
familiar. Le recuerda ciertas expresiones 
de los poetas y los místicos. Llevado lo 
suficientemente adelante, el análisis de 
las experiencias públicas del hombre 
llega, en teoría al menos, a las mismas 
conclusiones que se alcanzan 
existencialmente en la más privada de 
las experiencias privadas: la 
contemplación infusa, samadhi, satori. 
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Satori, samadhi, contemplación 
infusa: ¡cuántas cuestiones literarias, 
científicas y filosóficas se agrupan en 
torno a estas palabras! Por ejemplo, 
¿qué especie de lenguaje purificado será 
necesario para hacer justicia a una 
experiencia que puede «explicarse» 
igualmente bien en términos de antiguas 
paradojas poéticas o en los de la más 
moderna neurofarmacología? ¿Zen o 
psilocibina? ¿Patanjali o el doctor 


Nosé-cuántos de no recuerdo qué 
Hospital Mental? Experiencias 
irrepetibles comunicadas en las 
purificadas y plurisignificativas 
palabras de la literatura o una jerga 
lógicamente coherente constituida por 
palabras de un solo significado, sobre 
las semejanzas de acontecimientos 
únicos, los factores comunes en las 
experiencias registradas, el promedio de 
los comportamientos observados. Un 
artista literario que posea un 
conocimiento general de las ciencias 
pertinentes y enormes dotes de lenguaje, 
podrá sin duda obtener el mejor partido 
posible de ambos mundos. Y al abordar 
el mismo problema desde su lado de la 


Cortina de Hierro espiritual, los 
científicos deberían también obtener el 
mejor partido posible de ambos mundos. 
Actualmente no pocos científicos, 
especialmente los savants bétes del 
proletariado intelectual de la 
investigación, parecen creer que las 
teorías basadas en la noción de «nada- 
excepto» son de algún modo más 
científicas que las teorías que se 
acuerdan con la experiencia inmediata y 
basadas en el principio de «no-sólo- 
esto-sino-también-aquello». Por 
ejemplo, llamar a la psilocibina «agente 
psicotomimético». e igualar las 
experiencias que induce con las de 
ciertos  lunáticos, es considerado 


completamente «científico». Llamarla 
«psicodélico» o agente revelador del 
alma y señalar que la mayor parte de los 
sujetos sienten que la experiencia 
producida por la psilocibina posee una 
significación única y que sus efectos son 
a menudo iluminantes y transformadores, 
es considerado peligrosamente 
«anticientífico». Si los savants bétes 
tuvieran su poeta, éste les diría, sin 
duda, que «Necesariamente debemos 
amar lo más bajo cuando lo 
descubrimos», y debemos también 
cerrar los ojos a todo lo que no sea lo 
más bajo. El científico inteligente que 
presta atención a sus propias 
experiencias privadas y ha leído lo que 


otros informan acerca de las de ellos, se 
descubrirá de acuerdo con el escritor 
inteligente, que ha prestado atención a lo 
que los científicos tienen que decir 
sobre las experiencias públicas. Juntos, 
trabajarán en la creación de una 
filosofía comprehensiva en la que 
resultará evidente que, aunque lo 
elevado puede siempre reducirse a lo 
bajo, lo bajo puede siempre emerger a 
la luz; una filosofía que analizará y 
clasificará, pero al mismo tiempo, que 
pondrá en claro que el análisis y la 
clasificación, aunque absolutamente 
necesarios, no deben nunca tomarse muy 
en serio y que, a pesar de la ciencia, a 
pesar de nociones como «sentido 


comúm», que nos imponen el 
vocabulario, la gramática y la sintaxis 
del lenguaje no purificado, la realidad 
permanece por siempre entera, sin 
costuras e indivisa. 
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La biología, es evidente, tiene una 
más estrecha conexión con la 
experiencia humana que las ciencias de 
la física y la química, que poseen una 
mayor exactitud. De ahí su especial 


importancia para todos los escritores. 
Las ciencias de la vida pueden 
confirmar las intuiciones del artista, 
pueden profundizar sus presentimientos 
y extender el alcance de su visión. Los 
escritores, los directores espirituales y 
los hombres de negocios, «toda esa 
gente», escribe el profesor A. H. 
Maslow, «pueden tener maravillosas 
intuiciones, plantear los interrogantes 
que es necesario preguntar, proponer 
hipótesis desafiantes e incluso pueden 
resultar casi siempre verdaderas. Pero 
por seguros que ellos se sientan, no 
pueden hacer que a la humanidad le 
suceda lo mismo... La ciencia es el 
único medio que poseemos para que una 


garganta desganada trague la verdad. 
Sólo la ciencia puede superar las 
diferencias caracterológicas que 
influyen en la visión y la creencia. Sólo 
la ciencia puede progresar». 

Las ciencias de la vida necesitan las 
intuiciones del artista e, inversamente, el 
artista necesita todas las ciencias que 
puedan ofrecerle nuevos materiales 
sobre los cuales ejercer sus capacidades 
creadoras. Y la humanidad en general — 
la raza de multiplicidad anfíbica que 
vive inquietamente en el mismo y único 
momento en cuatro O cinco universos 
diferentes y dispares— necesita las 
síntesis que sólo el hombre de letras con 


«a heart that watches and receives»L*") 


y la perspectiva de vuelo de pájaro de la 
ciencia pueden procurar. Tales fusiones 
de lo público y lo privado, de hecho y 
valor, de conocimiento conceptual y 
experiencia inmediata, de discurso 
científicamente purificado y las más 
puras palabras de la literatura, son 
posibles een todos los dominios 
accesibles a la percepción, el 
sentimiento y el pensamiento. 

El estudio adecuado para la 
humanidad o, al menos, uno de los más 
adecuados, mes el hombre. ¿Qué 
contribuciones a este estudio han hecho 
los poetas, los dramaturgos, los 
narradores y los ensayistas filosóficos 
en el pasado? ¿Qué contribuciones 


hacen los científicos actualmente? ¿Y 
cuál debe ser la actitud del hombre de 
letras del siglo XX respecto de dichas 
contribuciones científicas al estudio del 
hombre? ¿Cómo puede utilizarlas, 
mejorarlas, incorporarlas a las obras del 
arte literario? 
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La palabra «hombre» se utiliza 
corrientemente por lo menos con tres 
acepciones principales. Así, puede 


significar la humanidad en general, la 
entera especie tal como existe ahora en 
este planeta. O puede significar, bastante 
vagamente, la conducta corriente de un 
pueblo que pertenece a alguna cultura 
específica, en algún período particular 
de la historia. Hablamos, por ejemplo, 
del Hombre Primitivo, el Hombre 
Clásico, el Hombre Occidental, el 
Hombre Posthistórico y así 
sucesivamente. Las variedades 
culturales del Homo sapiens son casi tan 
numerosas como las razas de perros, y 
casi tan diferentes. Y, finalmente, la 
palabra «hombre» puede referirse al 
individuo único, a cualquiera de los tres 
mil millones de anatomías y fisiologías 


humanas, los tres mil millones loci de 
experiencia privada e incompartible, 
ahora existentes. 

Hasta tiempos muy recientes, aun los 
mejor informados filósofos y literatos 
nada sabían acerca del hombre-como- 
especie, y muy poco del hombre-como- 
producto-de-una-cultura. Gran parte de 
la tierra permanecía inexplorada, la 
arqueología no se había inventado 
todavía y los historiadores que existían 
eran cronistas de acontecimientos 
locales que ignoraban casi por completo 
otras culturas. Prácticamente todo lo que 
ahora sabemos de nosotros mismos 
como resultantes de la evolución, como 
la especie que domina la tierra, se 


prolifera violentamente y es más 
destructiva, como creadores, 
beneficiarios y víctimas de la cultura, 
como  genios-inventores e  idiotas- 
incautos del lenguaje, nos ha sido 
legado, durante las tres o cuatro últimas 
generaciones, por paleontólogos y 
ecologistas, por historiadores 
sistemáticos y, en toda su variedad, por 
científicos sociales. Y los geneticistas, 
los neurólogos y los bioquímicos nos 
han legado, casi totalmente en este siglo, 
la mayor parte de lo que sabemos ahora 
sobre los seres humanos como miembros 
del reino animal, como organismos 
vivientes en una anatomía y una 
individualidad química y temperamental 


heredada. Parte de este nuevo 
conocimiento —especialmente el nuevo 
conocimiento social, lingiúístico e 
histórico— se elaboró en el marco de 
referencia dentro del cual los hombres 
de letras, junto con la mayor parte de sus 
contemporáneos, perciben, sienten, 
piensan y se expresan. El resto 
permanece en un alto grado fuera de la 
palizada de la literatura, inasimilados 
por aquellos cuya función tradicional 
consiste en estudiar al hombre como 
persona única, producto-de-una-cultura 
y especie, y en comunicar sus 
descubrimientos —su «crítica de la 
vida», según la frase de Arnold— en el 
purificado lenguaje del arte literario. 
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¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro 
destino? ¿Cómo pueden justificarse los a 
menudo terribles modos de Dios? Antes 
del surgimiento de la ciencia, las únicas 
respuestas a estas preguntas provenían 
de los filósofos-poetas y de los poetas- 
filósofos. Así pues, en la India, el 
destino individual y colectivo del 
hombre se resolvió en términos de una 
teoría ——nverosímilmente simple y 
sospechosamente moralista— de 


reencarnación y karma. La buena suerte 
presente era la recompensa de la pasada 
virtud, y si ahora se sufría, la culpa era 
de uno: se había pecado en una 
existencia anterior. La liberación de la 
rueda que incesantemente gira 
arrastrando nacimiento y muerte, la 
eterna sucesión de cielos hechos por uno 
mismo y de infiernos de estricta 
fabricación casera, constituye la meta de 
la vida, la razón última de la existencia 
humana. 

En el Occidente Cristiano, el enigma 
se resolvió (o tal vez sería más acertado 
decir que se reafirmó) en términos de 
cierto acto absolutamente inobservable 
de predestinación sobrenatural, un acto 


del que no puede darse ninguna 
explicación lógica y, en ausencia de una 
creencia en la reencarnación, ni siquiera 
ética. Era cuestión sencillamente de la 
arbitrariedad de la omnipotencia, de la 
buena voluntad de Dios. 

El destino del hombre es cuestión, 
entre otras cosas, de las diferencias 
observables entre los individuos 
humanos. ¿Son estas diferencias 
heredadas o adquiridas, o heredadas y 
adquiridas? Durante muchos siglos 
pareció razonable debatir el problema 
de Naturaleza versus Educación en 
términos de teología y metafísica. Los 
augustinianos luchaban contra los 
pelagianos; los protoconductistas, tales 


como Helvecio, reaccionaron contra la 
cristiandad jansenista, manteniendo al 
margen de toda probabilidad y sin 
ninguna prueba, que cualquier pastorcito 
de  Cevenmes podía transformarse, 
mediante una formación adecuada, en 
otro Isaac Newton o (si el tutor lo 
prefería) en una réplica de San 
Francisco de Asís. Decía Rousseau: 
«Todo lo que proviene de las manos del 
Creador es bueno; todo es corrompido 
por las manos del hombre». El Creador 
está ahora fuera de moda; pero el 
determinismo ambiental sigue siendo el 
marco de referencia dentro del cual 
muchos científicos sociales y muchos 
hombres de letras todavía sienten y 


piensan. La suya es, indudablemente, una 
unilateralidad inexcusable; porque la 
ciencia de la genética ha sido nuestra 
compañera durante mucho tiempo y el 
estudio no científico de las diferencias 
humanas innatas es tan viejo como la 
literatura. Ningún dramaturgo o narrador 
de cualquier tiempo o lugar, en sus 
cabales, habría soñado con dar al 
personaje de Falstaff, por ejemplo, el 
físico de Hotspur, o ubicar el 
temperamento del señor Pickwick en el 
cuerpo de Uriah Heep. Los comienzos 
de una ciencia del destino humano (en la 
medida que nuestro destino depende de 
las  1diosincrasias innatas) deben 
buscarse en las teorías de los humores 


de la medicina grecorromana. Los 
hombres se asemejan porque todos los 
cuerpos humanos segregan los cuatro 
humores. Sus diferencias son el 
resultado de que dichos humores se 
mezclan en proporciones distintas. La 
enfermedad proviene de una alteración 
temporal del equilibrio normal de los 
humores. Cada uno tiene congénitamente 
su propio temperamento único o mezcla 
de humores. Cuando la mezcla se altera, 
sobreviene la destemplanzal**!. (Esta 
última palabra ha descendido de 
categoría en el mundo. En el siglo XVI 
hasta un rey podía estar destemplado. 
Hoy, por alguna extraña razón histórica, 
distemper es exclusivamente el nombre 


de una enfermedad de perros y gatos). 

La tipología dramática de Ben 
Jonson se basaba en las teorías 
científicas más avanzadas de su tiempo. 
Se trataba de teorías torpes, y por esa 
razón los personajes de Ben parecen 
menos reales, menos enteramente 
humanos que los de su menos científico 
contemporáneo, el creador de Falstaff y 
Cleopatra. 

Sólo en el siglo XX la ciencia se 
puso a la par de la literatura y comenzó 
a correlacionar las diferencias físicas 
con las temperamentales. Lo que los 
hombres de letras habían hecho 
intuitivamente, lo hacían ahora 
metódicamente los experimentadores y 


los estadísticos. A nivel de la anatomía, 
Kretschmer,  Stockard y William 
Sheldon, estudiaron la predestinación 
genética; a nivel bioquímico lo hizo 
Roger Williams y, en relación con la 
locura, Hoffer, Osmond, Heath, Altdorf 
y numerosos científicos rusos y 
checoslovacos. Resulta ahora claro que 
hay una propensión ¡mata a la 
esquizofrenia y, quizá, a otras formas de 
graves enfermedades mentales. También 
son innatas ciertas propensiones a la 
forma de conducta que llamamos 
delincuencia. El crimen como destino 
era el título de un libro (publicado en 
inglés con una introducción de J. B. S. 
Haldane, en 1930) en el que Johannes 


Lange resume los resultados de su obra 
con pares de gemelos idéntico e 
idénticamente criminales. Veinte años 
más tarde, las investigaciones de 
Sheldon y los Glueck permitieron 
establecer una correlación entre la 
conducta delincuencial y ciertas pautas 
heredadas de físico y temperamento. 

Las maneras hacen al hombre, pero 
por otra parte, no se pueden pedir peras 
al olmo. Los viejos refranes se 
contradicen rotundamente, pero ambos 
son correctos. Predestinados por la 
herencia, los seres humanos se 
postdestinan por el medio. Una 
predestinación mediocre puede 
compensarse con una postdestinación 


medianamente buena; pero aun la mejor 
de las postdestinaciones no ha podido 
nunca hasta ahora anular los efectos de 
una muy mala predestinación. 

Del karma individual, pasamos 
ahora al enigma del destino colectivo. 
Kipling se equivocaba probablemente al 
afirmar que, sin la ley, las razas eran 
inferiores. Pero estaba probablemente 
en lo cierto cuando junto con otros 
pensaba que las diferencias manifiestas 
entre los temperamentos raciales eran 
algo más que meramente culturales y se 
debían, al menos en parte, a factores 
hereditarios. 

Esta intuición se ha visto en parte 
confirmada científicamente por la 


investigación de la relación entre los 
tipos sanguíneos y el temperamento 
realizado por el antropólogo y psicólogo 
francés Léone Bourdel. La 
predominancia de uno u otro de los 
cuatro tipos sanguíneos —A, B, O y AB 
— en una colectividad dada constituye 
una especie de destino social inmanente. 
Por ejemplo, los pueblos en cuya 
población predomina el tipo B «son por 
naturaleza los más espontáneamente 
guerreros». Y «donde los tipos A y B se 
enfrentan en número suficiente, 
instantáneamente surge una fricción. El 
choque se produce entre dos modos de 
vida contrastantes, dos ritmos 
biológicos, dos metafísicas, dos modos 


de gobierno, irreductiblemente 
diferentes en cada caso el uno del otro». 
Dado que el temperamento de tipo A es 
irreductiblemente diferente del 
temperamento de tipo B, se sigue que los 
individuos AB se convierten en víctimas 
de una  angoisse  psychologique 
intrínseca. Además, las sociedades en 
que predomina el tipo AB. están 
condenadas .a una existencia de 
inquietud crónica, a una historia en 
revolución permanente. 

(Se dice que los pueblos del tipo AB 
habitan los Balcanes, las tierras del 
Cercano Oriente, América Central y el 
norte de Sudamérica). 

La ciencia le ofrece al hombre de 


letras del siglo XX un tesoro de 
descubrimientos recientes e hipótesis de 
tanteo. Si acepta estos dones y, sobre 
todo, es lo suficientemente talentoso y 
cuenta con bastantes recursos como para 
poder transformar los nuevos materiales 
en bruto en obras de arte literario, el 
hombre de letras del siglo XX será capaz 
de tratar el viejo, el perennemente 
pertinente tema del destino humano, con 
una profundidad de comprensión, con 
una amplitud de referencias, de las que, 
antes del surgimiento de la ciencia, sus 
predecesores (no por propia culpa ni 
carencia de genio) eran incapaces. 
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Los modos de Dios no se han 
justificado nunca, pero pueden 
explicarse, parcialmente al menos, en 
términos no teológicos. ¿Por qué nos 
suceden estas cosas? Como lo hemos 
visto ya, se avecina una serie de 
respuestas al enigma del destino 
humano, fragmentarias pero no obstante 
útiles y aun esclarecedoras. Lo mismo 
puede afirmarse del enigma de la 
naturaleza humana, tan estrechamente 
relacionado con el anterior. ¿Quién o 


qué somos? Carecemos todavía de una 
respuesta científica acabada a esta 
pregunta. Sabemos mucho, pero no 
todavía cómo correlacionar lo que 
sabemos para obtener una explicación. 
En palabras de un muy competente 
psicólogo contemporáneo, el doctor H. 
J. FEysenck, «no hemos reconocido 
ninguna hipótesis que dé cuenta de la 
interacción aparente entre conciencia y 
materia en un simple acto de conciencia, 
ni tampoco existe hipótesis oficial 
alguna que dé cuenta de los fenómenos 
de la hipnosis o la memoria». 

Lo que poseemos, sin embargo, es 
una gran masa de hechos no coordinados 
en términos de una teoría 


comprehensiva, pero intrínsecamente 
interesantes, sugestivos y estimulantes 
para la especulación; en una palabra, un 
material como aquel sobre el que la 
literatura se edifica. ¿Qué somos y cómo 
llegamos a ser lo que somos? Edad tras 
edad, los hacedores de literatura 
propusieron una respuesta a esta 
pregunta en cualesquiera observaciones 
factuales, en cualesquiera nociones 
explicativas que pasaran en su tiempo 
por científicas. Si nos remontamos a los 
comienzos de nuestra propia tradición 
literaria, descubrimos que en los días de 
Homero, el ser humano no tenía alma 
unitaria. Su psique era meramente una 
cosa sombría que débilmente rechina los 


dientes y farfulla en el mundo de los 
muertos. En el mundo de los vivos, un 
ser humano era simplemente una 
sociedad dudosamente cooperativa de 
factores somatopsíquicos: un parlamento 
en el que el primer ministro nominal, el 
Nus O la Razón, era continuamente 
contradicho por los representantes de 
los partidos opositores de la Vitalidad 
Animal, la Emoción y el Instinto. Y no 
eran sólo Phren, Thumos y el Hígado 
con quienes tenía que vérselas la Razón; 
estaban también los dioses. La 
intervención sobrenatural era constante y 
generalmente maliciosa. Una de las 
numerosas hijas de Zeus era Até, cuyo 
nombre significa en los poemas 


homéricos «el estado mental y corporal 
que conduce al desastre». Até se 
complacía en cometer estragos con los 
planes mejor trazados y las más nobles 
intenciones del hombre racional. Y 
cuando no era Até la que cometía la 
maldad, era uno de los altos dioses que 
intervenía personalmente para que algún 
desdichado ser humano pudiera sufrir un 
dolor inmerecido o perpetrar algún acto 
de suicida idiotez. 

Pero las intervenciones divinas no 
eran invariablemente maliciosas. La 
inspiración proveniente de una u otra de 
las Musas era una verdadera experiencia 
y de vez en cuando este o aquel otro 
dios intervenía para ayudar a alguno de 


sus favoritos. Además existía algo 
llamado Menos, el estado corporal y 
mental que conduce al triunfo. Al 
penetrar en un hombre, Menos 
acrecentaba enormemente sus 
capacidades originales y le permitía 
realizar lo que hasta entonces le había 
sido imposible. 

El análisis del alma humana de 
Homero nos hace sonreír. Pero no 
olvidemos nunca que, aunque sabían 
menos que nosotros, nuestros 
antecesores no eran más estúpidos. 
Considérense, por ejemplo, esos 
extraños y turbadores acontecimientos, 
sobre los que ahora pensamos en 
términos de una serie de hipótesis 


moderadamente científicas: una 
hipótesis de impulsos  instintivos 
innatos, una hipótesis de obsesiones 
neuróticas e inhibiciones histéricas, una 
hipótesis de reflejos condicionados, 
formación de hábitos y aprendizaje y una 
hipótesis de anomalías bioquímicas 
heredadas o adquiridas. Aquellos a los 
que estos extraños acontecimientos 
suceden, experimentan comúnmente una 
invasión gradual o repentina del yo por 
fuerzas irresistiblemente poderosas de 
un «exterior» ajeno, que sin embargo se 
encuentra dentro de nosotros. Por esta 
razón, la explicación más obvia y 
plausible de algunas de las cosas 
peculiares que sentimos, pensamos, 


decimos y hacemos, es una explicación 
en términos de una teoría comprehensiva 
de intervención sobrenatural. En 
realidad, antes de la acumulación 
sistemática de hechos fisiológicos y 
psicológicos y la formulación de 
hipótesis operativas basadas en dichos 
hechos, ninguna otra teoría sobre la 
naturaleza humana era capaz de «salvar 
las apariencias». La hipótesis de que los 
seres humanos están sujetos a asaltos y 
posesiones por parte de entidades 
sobrenaturales, fue la única explicación 
adecuada de la conducta observada del 
hombre, hasta que, en tiempos muy 
recientes, se propusieron teorías 
naturalistas de la interacción 


psicoquímica, del aprendizaje y el 
condicionamiento y de un inconsciente 
dinámico, que la reemplazaron. 

El contacto con los gimnosofistas 
indios, al oriente o, como lo creen 
algunos eruditos contemporáneos, el 
contacto con los shamanes del Asia 
Central, al norte, condujo al abandono 
de la concepción homérica de la 
naturaleza humana. La conflictiva 
sociedad de factores somatopsíquicos 
dio lugar al dualismo de un alma, 
confinada, como en una cárcel o una 
tumba, a un cuerpo, cuya materia inerte 
es informada y animada. La noción de 
una psique separada, prisionera, de un 
soma de barro y corruptible, dio origen 


a las nociones de pecado original y de 
una pura espiritualidad a la que no se 
tenía acceso salvo a través de un 
proceso de mortificaciones físicas. El 
orfismo y los pitagóricos prepararon el 
camino para Platón y, reforzada por el 
dualismo persa, la nueva teoría de la 
naturaleza humana penetró en nuestra 
historia cultural en la preñada ola del 
cristianismo. La teología medieval 
enriqueció esta teoría de la naturaleza 
humana, incorporándole las hipótesis de 
la ciencia aristotélica.  Vegetativa, 
animal y racional, el alma era una 
trinidad en una unidad; y esta trinidad en 
una unidad informaba al cuerpo que, a su 
vez, era una variada mezcla de cuatro en 


uno, de cálido, frío, húmedo y seco, de 
sanguíneo,  flemático,  colérico y 
melancólico. Este trío en un cuarteto 
medieval era aun más expuesto a las 
intervenciones sobrenaturales que la 
vieja sociedad conflictiva de factores 
somatopsíquicos. A la superstición 
homérica, los persas, los judíos y los 
cristianos habían añadido sus 
repugnantes fantasías de irreprimibles 
asaltos por parte de innumerables 
demonios, infestaciones diabólicas, de 
pactos entre pretendidos magos y los 
ciudadanos de ese infierno de sólida 
materialidad, en el que, de acuerdo con 
los teólogos más dignos de confianza, 
noventa y nueve de cada cien hombres 


debía sufrir eterno tormento. 

Por extrañas que parezcan estas 
viejas teorías de la naturaleza humana, 
el hecho es que resultaron. Guiados por 
la antropología tradicional y sus propias 
intuiciones, nuestros antecesores se las 
compusieron para sobrevivir, realizar 
progresos tecnológicos, crear 
organizaciones sociales viables y 
espléndidas obras de arte. Es verdad 
que con suma frecuencia tomaron sus 


teorías demasiado seriamente, 
confundieron fantasías poéticas con 
verdades establecidas, metáforas 


pintorescas con la realidad, la 
verbosidad de los littérateurs 
filosofantes con el mundo de Dios. 


Cuando esto sucedía, ocurrían 
inevitablemente desastres. Al obedecer 
los dictados de una antropología y una 
concepción del mundo  irrealistas, 
emprendían caminos de locura personal 
y colectiva: espantosa autotortura e 
igualmente espantosa persecución de los 
heréticos; repudio de la vida instintiva y 
sadísticas torturas a  desdichadas 
mujeres acusadas de brujería; 
puritanismo e iniciación de cruzadas, 
guerras de religión horriblemente 
salvajes. Las nociones que nosotros 
tomamos demasiado en serio no son las 
mismas que las que impulsaron a 
nuestros padres a sus  maníacas 
aberraciones. Pero, aunque las causas 


difieren, los resultados, a nivel 
colectivo al menos, son idénticos. Sus 
irreales teorías sobre la naturaleza del 
hombre y del mundo los obligaban a 
desafiar, perseguir y matar... siempre en 
nombre de Dios. Nosotros también 
matamos, perseguimos y desafiamos, 
pero no con el objeto de propiciar a Alá 
O para gratificar a la Santísima Trinidad. 
Nuestra paranoia colectiva se organiza 
en nombre de la Nación o el Divino 
Partido, idolátricamente venerados. Los 
conceptos adulterados, las palabras y 
frases sobrevaloradas, son nuevos; pero 
las carnicerías y las  opresiones 
resultantes son tristemente familiares. La 
ciencia, apenas parece necesario 


observarlo, no procura ninguna 
justificación para carnicerías y 
opresiones. Junto con la avanzada 
tecnología, meramente procura medios 
para equipar las viejas locuras de un 
modo nuevo y más efectivo. Los fines a 
que sirve la ciencia se formulan en 
términos de lo que es menos científico 
en nuestros corrientes puntos de vista 
sobre la naturaleza y las potencialidades 
de los seres humanos y sobre el sentido 
—el propósito biológico y psicológico 
en lo que al hombre-como-especie y al 
hombre-como-persona-singular respecta 
— de estar vivo y ser humano. Seguir 
llamando la atención sobre este estado 
de cosas grotesco y cada vez más 


peligroso, es seguramente una de las 
funciones, uno de los deberes 
primordiales del hombre de letras del 
siglo XX. 


31 


Comenzamos con el  monismo 
primitivo de la sociedad conflictiva de 
factores somatopsíquicos de Homero. 
Nos trasladamos a los shamanes escitas, 
con sus técnicas mediúmmicas de 
«clarividencia errante», y del 


shamanismo, a las teorías  óÓrfica, 
pitagórica y platónica, que conciben al 
hombre como un alma separada, 
autónoma y unitaria, encerrada en una 
prisión-tumba  corpórea. De éstas 
pasamos a la hipótesis cristiana del 
hombre: una hipótesis que fluctuó entre 
un dualismo casi maniqueo y una 
especie de monismo residual que se 
expresó en la oscura doctrina 
escatológica de la resurrección del 
cuerpo. Con Descartes surge un 
dualismo absoluto, y es la teoría en 
cuyos términos, durante más de dos 
siglos, los hombres de ciencia y, con 
pocas excepciones, los hombres de 
letras piensan el organismo y sus 


relaciones con el mundo externo. El 
siglo XIX vio nacer la psicología como 
ciencia independiente y la psiquiatría 
como especialidad médica. El estudio 
de la hipnosis reveló el interesante 
hecho de que muchos de los fenómenos 
curiosos que se atribuían antes a 
intervención sobrenatural, podían 
reproducirse por sugestión o «pases 
magnéticos» y podían explicarse mejor 
en términos de una teoría de actividad 
mental inconsciente. 

William James dio fecha al 
nacimiento de la psicología 
específicamente moderna con la 
publicación, a comienzos de la década 
del ochenta, de un ensayo de F. W. H. 


Myers, que proponía una teoría (que se 
amplió más tarde en la obra postuma de 
Myers Human Personality!) del yo 
subliminal. En 1895, después de haber 
experimentado durante algunos años con 
nuevas técnicas terapéuticas, Freud 
publicó su primer libro y formuló su 
famosa teoría del comportamiento 
humano en términos de libido, represión 
y un inconsciente dinámico. La hipótesis 
de Freud era menos comprehensiva que 
la de Myers; porque, a diferencia de su 
contemporáneo inglés, algo mayor, 
prestó muy poca atención a lo que 
podría llamarse el costado positivo del 
inconsciente. Myers se interesó más en 
Menos que en Até; lo que 


principalmente concernía a Freud era el 
estado mental que conduce al desastre, 
no el estado mental que conduce al 
triunfo. Como médico investigador que 
tenía una gran clientela de pacientes 
histéricos y neuróticos, tuvo amplia 
oportunidad de observar las actividades 
destructivas de Até, y muy poco los 
influjos de Menos, las visitaciones de 
las Musas, los fenómenos de 
«entusiasmo» (en-theos: Dios dentro) o 
las admoniciones de demonios de la 
especie del que hablaba con Sócrates. 
La unilateral concepción de Freud 
del inconsciente fue corregida por C. G. 
Jung; pero no la corrigió sin obtener 
venganza. Jung se interesó por Menos; 


pero parece haber creído que Menos 
podía realizar su obra benéfica sólo por 
medio de un enorme aparato de 
símbolos. Gracias a la heredad de 
características adquiridas, nacemos 
todos con una entera reserva de 
arquetipos. El inconsciente era para 
Jung un populoso panteón mitológico. 
Freud lo vio más bien como un 
mingitorio subterráneo lleno de 
inscripciones pornográficas (porque 
Freud se interesó casi exclusivamente en 
símbolos de índole sexual). Los 
pacientes de los terapeutas freudianos, 
lo que es bastante significativo, sueñan 
regularmente en símbolos freudianos, 
mientras que los de los terapeutas 


jungianos lo hacen con arquetipos. Se 
dice que un paciente ha logrado la 
iluminación cuando, gracias a un firme 
bombardeo de sugerencias explícitas o 
encubiertas, acepta la teoría favorita del 
terapeuta sobre la naturaleza humana. 
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La hipótesis freudiana se halla 
expuesta a la crítica en muchos aspectos. 
Utiliza palabras que suenan como 
términos científicos pero que, en 


realidad, no lo son en absoluto, por 
cuanto no han sido nunca definidas 
operativamente. Por ejemplo, el 
superego se considera formado por la 
«incorporación» de la figura paterna a la 
mente inconsciente del niño. Pero la 
palabra «incorporación» no se define 
nunca en términos operativos y, por lo 
tanto, carece casi por completo de 
significado. Y consideremos ahora la 
interpretación psicoanalítica de los 
sueños. La prueba de que la teoría 
freudiana de los sueños es correcta 
radica en el hecho de que la 
interpretación de los sueños en términos 
de censura y realización de los deseos 
se halla del todo de acuerdo con su 


concepción fundamental de la naturaleza 
humana. La corrección de la teoría de 
los sueños se sigue de la corrección de 
la hipótesis fundamental. Y se prueba 
que la hipótesis freudiana fundamental 
es correcta por el hecho de que 
concuerda con la interpretación 
freudiana de los sueños. QED. 

A estas deficiencias lógicas de la 
teoría freudiana debe añadirse que una 
completa e injustificable 
desconsideración de hechos pertinentes 
le prestan unilateralidad y una excesiva 
simplificación del problema por 
estudiar. La hipótesis de la actividad 
mental inconsciente resulta válida y de 
gran importancia práctica. Sin ella, nos 


veríamos obligados a recaer en 
primitivas concepciones de intervención 
sobrenatural. Con ella, podemos ofrecer 
explicaciones parciales de algunas 
especies de comportamientos normales y 
podemos ayudar a que algunas de las 
víctimas de las formas más leves de las 
enfermedades mentales se deshagan de 
sus síntomas. Pero para que resulte 
adecuada como explicación de los 
hechos observados y como principio que 
inspire procedimientos terapéuticos, una 
teoría meramente psicológica de la 
naturaleza humana como producto de la 
interacción de las actividades mentales 
conscientes e inconscientes, en relación 
con los medios ambientales presentes y 


pasados, necesita apoyarse en otras 
teorías, basadas en hechos de un orden 
diferente. Los hombres y las mujeres son 
mucho más que el lugar donde se libran 
respuestas conscientes e inconscientes a 
un medio. Constituyen una estructura 
única y heredada (dentro de una 
anatomía “única y heredada) de 
acontecimientos bioquímicos; y estas 
estructuras de forma corporal y 
dinámica celular se relacionan de alguna 
manera con las estructuras de una 
actividad mental individual. No 
sabemos precisamente cómo se 
relacionan, porque carecemos hasta 
ahora de hipótesis satisfactorias que den 
cuenta de la influencia de la materia 


sobre la mente y de la mente sobre la 
materia. Pero el hecho de que se 
influyen recíprocamente ha sido siempre 
obvio, y el detallado conocimiento de 
los campos en los cuales los 
acontecimientos corporales determinan y 
son a su vez determinados por los 
acontecimientos mentales, crece sin 
cesar. 

La hipótesis freudiana fundamental 
consiste en un determinismo ambiental 
que ignora la herencia, una psicología 
casi desnuda que no está lejos de 
ignorar las correlaciones fisicas de la 
actividad mental. Las historias de los 
casos freudianos rara vez contienen una 
descripción detallada del paciente que 


se está considerando ¿Se trata de una de 
esas mujeres con tendencia a engordar o 
es congénitamente esbelta? ¿Es un 
impulsivo mesomorfo o un hectomorfo 
hipersensitivo e introvertido? No se nos 
da cuenta de ello. Sin embargo, todo 
hombre de letras, desde los tiempos de 
Homero hasta el presente, ha sabido 
siempre que no es posible un estudio 
adecuado de la humanidad, a menos que 
se planteen cuestiones semejantes y se 
las conteste conscientemente. Y para 
todo psicólogo, sea científico O 
intuitivo, práctico o teorético, no es 
menos importante saber algo sobre la 
actividad interior que conocer el tamaño 
y la forma del cuerpo relacionado con 


un conjunto dado de actividades 
mentales. Pero en la literatura freudiana 
ortodoxa los cuerpos no se discuten casi 
nunca en su totalidad. La boca y el ano, 
hay que  concederlo, se tratan 
abundantemente, pero, después de todo, 
nada más hay entre ellos. 
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Por causa de todas estas 
debilidades, la terapia  freudiana 
ortodoxa está siendo reemplazada por un 


encaramiento ecléctico. Se reconoce 
cada vez con menor reticencia el hecho 
ineludible de que los hombres y las 
mujeres son anfibios que habitan 
simultáneamente media docena de 
universos dispares. Sólo atacando el 
problema de la naturaleza humana en 
todos sus frentes —+el químico y el 
psicológico, el verbal y el no verbal, el 
individual, el cultural y el genérico— 
podemos tener esperanzas de 
comprenderlo teóricamente y de lograr 
algo en el plano de las prácticas 
educacionales y terapéuticas. Freud 
realizó significativas contribuciones en 
un sector de uno de los frentes: el 
psicológico. El resultado de su obra está 


ahora en proceso de ser cotejado con el 
resultado de la obra de otros 
investigadores del mismo frente, como 
también de muchos otros frentes. 
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La teoría científica de la naturaleza 
humana que está surgiendo actualmente 
se aproxima mucho más a la concepción 
homérica, según la cual se trata de una 
sociedad conflictiva de factores 
somatopsíquicos, que a la hipótesis más 


«espiritual», de un alma autónoma, 
unitaria y separable, prisionera de un 
cuerpo, 0 la noción  cartesiana, 
engañosamente sensata, de un alma 
adherida, de un modo u otro, a un 
autómata. William Blake dio en El 
matrimonio del cielo y del infierno, una 
especie de resumen profético de una 
concepción del hombre no cartesiana ni 
platónica. 


«Todas las Biblias o códigos 
sagrados han sido causa de los 
siguientes Errores: 


1. Que el Hombre posee dos 
principios de existencia 


reales, a saber: un Cuerpo y 
un Alma. 

2. Que la Energía, llamada 
Mal, pertenece sólo al 
Cuerpo, y que la Razón, 
llamada Bien, pertenece 
sólo al Alma. 

3. Que Dios atormentará al 
Hombre en la Eternidad por 
seguir sus Energías. 


Pero las siguientes 
Contradicciones aa lo que 
precede son Verdad: 


1. El Hombre no tiene Cuerpo 
que se distinga del Alma; 


porque lo que se llama 
Cuerpo es una porción del 
Alma que disciernen los 
cinco Sentidos, las 
principales compuertas del 
Alma en esta existencia. 

2. La Energía constituye la 
única vida y proviene del 
cuerpo, y la Razón es el 
término o circunferencia 
exterior de la Energía. 

3. La Energía es Eterno 
Deleite». 


Esto no es solamente la previsión de 
futuros descubrimientos científicos; es 


también un programa para una literatura 
futura. Gracias a la obra en muchos 
campos de un ejército de investigadores 
científicos, gracias también a los 
filósofos de la emergencia y la 
organización, el literato se halla ahora 
en situación de emprender dicho 
programa. En los días de Blake, la 
convertibilidad de cuerpo y alma era 
una hipótesis sin un sólido fundamento 
factual y sin apoyos y superestructuras 
filosóficas adecuadas. En los nuestros, 
existen la información básica y la 
filosofía coordinante, esperando 
transfigurarse, desafiando a los hombres 
de letras a purificar las palabras de la 
tribu de modo tal que las capacite para 


hacer justicia a una teoría de la 
naturaleza humana, más sutil y 
comprehensiva que cualquiera de las 
teorías elaboradas por los filósofos- 
poetas y los protocientíficos de los 
siglos anteriores. 
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Pensar a la vez científica y 
artísticamente acerca de los problemas 
de la multiplicidad anfíbica del hombre 
y su abundante causación es difícil y 


trabajoso. Es mucho más fácil, mucho 
más gratificante pensar los problemas 
humanos en términos de causas únicas y 
panaceas de mágica eficacia. Esa es, no 
cabe duda, la causa por la cual los 
hombres de letras del pasado reciente 
prestaron mucho más atención al 
psicoanálisis que a las hipótesis menos 
espectaculares, menos pretensiosas pero 
más esclarecedoras, con que 
contribuyeron al haber común del 
conocimiento científico fisiólogos y 
bioquímicos, psicólogos experimentales, 
científicos sociales y antropólogos. El 
solo hecho de ser unilateral y 
excesivamente simplificada hizo que la 
hipótesis freudiana resultara atractiva. 


Una hipótesis sobre la naturaleza 
humana más genuinamente científica no 
atrae precisamente por ser genuinamente 
científica: porque rehúsa simplificar con 
exceso, e insiste en hacer justicia a los 
muchos aspectos de una realidad 
enormemente compleja. 

Vale la pena observar en este 
contexto que los hombres de letras se 
hallan dispuestos a trabajar duramente 
sobre temas oscuros de una especie no 
científica, pero no están preparados para 
invertir igual caudal de afán para la 
transfiguración artística del material 
científico en bruto, intrínsecamente 
menos oscuro. He aquí, a modo de 
ejemplo, los versos iniciales de Near 


Périgord"%l de Ezra Pound: 


A Périgord, pres del muralh 
Tan que i puosch” om gitar ab 
malh. 
You 'd have men $ hearts up from 
the dust 
Ánd tell their secrets, Messire 
Cino, 
Right enough? Then read 
between the lines of Uc St. Circ, 
Solve me the riddle, for you 
know the tale.1U 


Y así prosigue el poema: Browning 
en modernas vestiduras, pero modernas 


vestiduras con remiendos de viejo 
provenzal, cubiertas de todo tipo de 
ornamento medieval. Para captar el hilo 
de lo que se comunica, el lector de 
cultura promedio debe trabajar tan duro 
sobre las citas y las alusiones históricas, 
como tendría que hacerlo sobre los 
términos técnicos de un artículo 
aparecido en Naturel”l o los Archives 


of Neurology!”!. 


No es necesario subrayar que no 
existe una correspondencia exacta entre 
los méritos de una obra literaria y la 
importancia de su tema. 
Acontecimientos triviales e ideas 
corrientes sirvieron de material a 


escritos inmortales. Inversamente, en 
manos de escritores bien intencionados, 
pero carentes de talento, los temas 
elevados se convierten en la más chata 
de las literaturas. Pero a igual 
despliegue de talento, es con mucho 
preferible una pieza literaria que trate 
de algún tema intrínsecamente 
interesante, a otra que trate un tema de 
poco interés y carente de importancia. A 
mí, al menos, los hechos registrados y 
las hipótesis propuestas por los 
científicos sobre el antiquísimo 
problema del hombre en su pluralidad 
anfíbica, me parecen particularmente 
interesantes e Importantes. Más 
interesantes y más importantes que, por 


ejemplo, la anécdota medieval que 
constituye el tema del poema del señor 
Pound. Admiro el poema, pero deseo 
que su autor, il miglior fabbro y 
consumado purificador de las palabras 
de la tribu, hubiera utilizado su talento 
para transfigurar algunos de los 
descubrimientos de la ciencia moderna, 
haciendo de este modo posible que este 
nuevo material en bruto se ubique, junto 
con los temas tradicionales de la poesía, 
en la obra del más elevado arte literario. 

El hombre, el múltiple anfibio, vive 
en un estado crónico de guerra civil, 
atemperada O aguda. El estudio 
adecuado de la humanidad es siempre un 
estudio de la «fierce dispute betwixt 


damnation and impassioned clay»P4, 
de esa 


wearisome condition 
of humanity, 

Born under one law to 
another bound; 

Vainly  begot, and yet 
forbidden vanity; 

Created sick, commanded to 
be sound. 


Y Fulke Greville concluye su estrofa 
con una pregunta: 


What meaneth Nature by 


these diverse laws, 
Passion and reason, self- 


division 's cause? 4 


A las viejas respuestas, teológicas, 
metafísicas y  paleofisiológicas, la 
ciencia moderna ha añadido respuestas 
de índole diversa. La feroz disputa entre 
la condena y la apasionada arcilla se 
considera ahora una expresión del hecho 
de que una vieja raíz cerebral se asocia 
con una presuntuosa corteza 
excesivamente crecida; que un sistema 
endocrínico adaptado para sobrevivir en 
lugares salvajes, se cobija en los 
cuerpos de hombres y mujeres que viven 


en condiciones de completa 
domesticación, en jaulas de palabras, 
dentro de los más amplios confines de 
uno u otro zoológico cultural. Y la 
situación se complica en el caso de cada 
individuo en particular por el hecho de 
que es anatómica y bioquímicamente 
único. Sus diferencias con otros 
individuos son para él casi tan 
importantes como sus semejanzas y, en 
algunos casos por cierto, le parecen aun 
más Importantes. Las hipótesis 
explicativas de la ciencia moderna no se 
nos dan en la experiencia inmediata. 
Pero lo mismo sucedía con las hipótesis 
explicativas de la teología y la 
metafísica. En este contexto, tenemos 


experiencia inmediata solamente de la 
guerra civil que tiene lugar dentro de 
nosotros, y de sus consecuencias; 
ansiedad, rabia, frustración y otras por 
el estilo. Las explicaciones en términos 
de Dios y Satán, de pecado, conciencia 
e Imperativo categórico, de karma, 
gracia y predestinación, son ilativas, tan 
racionalísticamente públicas como lo 
son las explicaciones científicas en 
términos de evolución y neurología, de 
singularidad bioquímica, que no se 
concierta con las exigencias culturales 
de uniformidad. 

Una reacción individual ante una 
hipótesis pública puede constituir una 
experiencia privada de gran intensidad. 


Así, en el pasado, graves ataques de 
depresión y desesperación suicida 
cundían entre los ingenuos que tomaban 
demasiado en serio las consagradas 
nociones de castigo eterno para los 
pecadores que habían infringido las 
reglas impuestas por la cultura local. La 
desolación como reacción subjetiva ante 
la hipótesis pública del infierno podía 
ser reemplazada por la consolación 
como reacción subjetiva ante la 
hipótesis pública de la expiación. 
Análogamente, las respuestas subjetivas 
ante las hipótesis públicas de la 
geología  lyelliana y la biología 
darwiniana, tomó la forma en algunos 
individuos de un  regocijado y 


enteramente privado sentimiento de 
liberación de los grillos de la antigua 
superstición y, en otros, de un luctuoso 
sentimiento de pérdida, una 
incompartible experiencia de 
encontrarse enteramente solo en un 
universo hostil. 

Las reacciones subjetivas ante las 
hipótesis sobre la naturaleza humana 
enunciadas por la ciencia moderna 
pueden tomar la forma de aflicción 
privada, privado entusiasmo 0 
indiferencia privada. Todo es cuestión 
de temperamento y educación. Lo que 
hay que tener en cuenta es que, por 
inobservablemente ilativas y 
racionalmente públicas, las hipótesis 


científicas sobre el hombre en su 
anfíbica multiplicidad, pueden evocar en 
una mente, condicionada culturalmente, 
experiencias incompartibles de placer o 
aflicción, de esperanza por el futuro o 
melancólica nostalgia. A los hombres de 
letras del pasado les resulta muy fácil 
incorporar a sus poemas piezas 
dramáticas Y narraciones, las 
dramáticamente humanas y pintorescas 
hipótesis de la teología y la metafísica. 
Considérese el tema  perennemente 
interesante del tiempo interior del 
hombre, con sus súbitas alteraciones de 
tono sentimental, concepción del mundo 
y juicios de valor. ¡Cuán fácil le 
resultaba a George Herbert relacionar 


estas experiencias privadas con las 
doctrinas públicas de su Iglesia! «Who 
would have thought my shrivelled heart 
Could have recovered greenness?»7, 
pregunta. Pero, por cierto, recobró su 
verdor, de modo que «now in age [ bud 
again; After so many deaths 1 live and 


write»O8]. 


These are thy wonders, Lord 
of Power, 

Killing and  quickening, 
bringing down to hell 


Ánd up to heaven in an hour. 
[99] 


Una vez más, «how rich, O Lord, 
how fresh thy visits are! (Las 
palabras pertenecen a un poema de 
Henry Vaughan). 


"Twas but just now my bleak 
leaves hopeless hung, 
Sullied with dust and 
mud... 
But since thou didst in one 
sweet glance survey 
Their sad decays, 1 flourish 
and once more 
Breathe all perfumes and 


spice.1O1 


En estos dos poemas, exquisitamente 
bellos, la experiencia privada se 
armoniza con la cosmovisión pública de 
una filosofía religiosa que consideraba 
aún la intervención sobrenatural como 
una explicación suficiente de los 
acontecimientos psicológicos inusitados. 
Para el hombre de letras del siglo XX, 
este camino, que tienta por su facilidad, 
está clausurado. Las únicas hipótesis 
explicativas que es posible incorporar a 
un poema contemporáneo sobre los 
cambios de humor, son aquellas de la 
ciencia contemporánea. Poseemos 
experiencias privadas de infiernos que 
se alternan con ciclos, de mañanas 
primaverales que se transforman, de un 


momento para el otro, en noches de 
invierno. Íntimamente, estas 
experiencias se sienten como si fueran 
el resultado de la acción de algún dios o 
demonio que nos habita. Pero al nivel 
público de la inferencia racional, todo 
nos lleva a creer que son el resultado de 
acontecimientos que tienen lugar en el 
organismo. Aprendimos que existe una 
endocrinología del entusiasmo y la 
desesperación, una química de la 
intuición mística y, en relación con el 
sistema nervioso autónomo, una 
meteorología y aun, de acuerdo con el 
profesor Piccardi, una astrofísica de los 
humores cambiantes. 

Las hipótesis de la ciencia moderna 


tratan de una realidad mucho más sutil y 
compleja que el mundo meramente 
abstracto y verbal de las concepciones 
teológicas y metafísicas. Y aunque 
determinante de la naturaleza humana y 
el humano comportamiento, esta 
realidad es no humana, no dramática y 
absolutamente carente de los obvios 
atributos del pintoresquismo. Por estas 
razones resultará dificil incorporar las 
hipótesis de la ciencia en obras de arte 
armoniosas, conmovedoras y 
persuasivas; mucho más dificil 
evidentemente, que incorporar las 
nociones de una obsesión diabólica o de 
un Señor Omnipoderoso que resucita o 
aniquila las almas de Sus criaturas. Pero 


para todos los artistas serios y dotados, 
una dificultad no es nunca un obstáculo 
insuperable; es un desafío al combate 
intelectual, un estímulo para futuras 
conquistas. Todavía no se inventaron las 
armas conceptuales y lingúísticas con 
que debe emprenderse este particular 
combate. No sabemos y, en tanto no 
surja un gran artista que nos indique qué 
hemos de hacer, no sabremos cómo 
purificar poéticamente las enturbiadas 
palabras de la tribu y las excesivamente 
precisas de los libros de texto, de modo 
tal que sean capaces de armonizar 
nuestras experiencias privadas e 
incompartibles con las hipótesis 
científicas en cuyos términos se 


explican. Pero tarde o temprano se 
descubrirán los medios necesarios, se 
forjarán las armas apropiadas, el 
pionero de genio tanto tiempo aguardado 
surgirá y, como si se tratara de la cosa 
más natural del mundo, nos señalará el 
camino. Cuál será ese camino, claro 
está, es del todo impredecible. Para 
predecir lo que Shakespeare haría del 
drama, el crítico tendría que haber sido 
otro Shakespeare. Y en este caso, no hay 
para qué decirlo, no hubiera perdido el 
tiempo hablando de nuevas especies de 
literatura: las hubiera creado. 
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El estudio adecuado de la 
humanidad es el Hombre y, después del 
Hombre, la Naturaleza: esa Naturaleza 
de la cual él es parte emergente, y con la 
cual, si tiene esperanzas de sobrevivir 
como especie, si aspira a llevar a cabo 
el máximo de sus posibilidades 
individuales y colectivas, debe aprender 
a vivir en armonía. ¿Qué materiales en 
bruto adicionales sobre este vastísimo 
tema puede ofrecer la ciencia al hombre 
de letras para la creación de nuevas 
Obras de arte? 


Comencemos con la ecología y sus 
aplicaciones prácticas en las técnicas de 
la conservación, la administración de 
recursos, el control de pestes, la 
creación de tensiones resistentes, la 
hibridación y todas las otras artes por 
medio de las cuales el hombre trata de 
mantener o, si no existe ya, de crear una 
relación satisfactoria con su medio 
natural. Estas artes y los hechos 
acumulados y las teorías científicas 
sobre los que se basan, no son 
meramente interesantes por sí mismas; 
son también profundamente 
significativas por sus implicaciones 
éticas y filosóficas. A la luz de lo que 
sabemos sobre las relaciones de las 


criaturas vivientes entre sí y con su 
medio inorgánico, y también de lo que 
sabemos, a nuestra costa, sobre la 
superpoblación, las siembras ruinosas, 
la forestación disparatada y el pastoreo 
destructivo, sobre la polución del agua y 
del aire y la esterilización o pérdida 
total de los terrenos productivos, resulta 
ahora del todo claro que la Regla de 
Oro no sólo se aplica al trato de los 
individuos y las sociedades humanas 
entre sí, sino también a su trato respecto 
de otras criaturas vivientes y el planeta 
sobre el que viajamos a través del 
espacio y el tiempo. 

«Trata como quisieras ser tratado». 
¿Nos gustaría que la Naturaleza nos 


tratara bien? Entonces debemos tratar 
bien a la Naturaleza. Se ha condenado 
siempre la inhumanidad del hombre 
respecto del hombre; y, en algunas 
religiones, también su  inhumanidad 
respecto de la Naturaleza. No, sin 
embargo, en las religiones que 
consideran a Dios enteramente Otro, un 
Ser separado del mundo creado. En 
éstas, la inhumanidad del hombre 
respecto de la Naturaleza se condona 
implícitamente. Los animales, decían los 
teólogos de la ortodoxia católica, no 
tienen alma y, por lo tanto, pueden 
utilizarse como si fueran cosas. Las 
implicaciones éticas y filosóficas de la 
ciencia moderna son más budistas que 


cristianas, más  totemísticas que 
pitagóricas y  platónicas. Para el 
ecólogo, la inhumanidad del hombre 
para con la Naturaleza merece una 
condena casi tan severa como la 
inhumanidad del hombre para con el 
hombre. No sólo es profundamente cruel 
y profundamente estúpido tratar a los 
animales como si fueran cosas, es 
también cruel y estúpido tratar a las 
cosas como si fueran meras cosas. 
Deberían tratarse como si fueran partes 
componentes de un todo planetario 
viviente, dentro del cual los individuos 
y las sociedades humanas son tejidos y 
Órganos de una clase especial, algunas 
veces, ¡ay!, espantosamente corrompida, 


minada de prolífica malignidad. 

Para los griegos de la antigiedad 
clásica, hubris, esa violenta y arrogante 
presunción que es tan odiosamente 
característica de la humanidad 
civilizada, no era menos pecado cuando 
se la dirigía contra la Naturaleza que 
cuando se la dirigía contra el prójimo. 
La esencial cordura de sus intuiciones 
éticas se confirma por los 
descubrimientos de la ciencia moderna. 
Lo mismo sucede con su sentido de 
moderación en todas las cosas, su 
disgusto por los extremos y la 
unilateralidad. Sabemos ahora que la 
Naturaleza es un sistema de equilibrios 
dinámicos, y cuando un estado de 


equilibrio se perturba, intenta siempre 
establecer un nuevo equilibrio entre las 
fuerzas implicadas. El ideal de la 
dorada medianía tiene sus raíces en el 
orden natural. Entre algunas clases de 
hechos observados y algunas clases de 
valores sentidos, se disciernen ciertos 
puentes. Para el artista literario cuyo 
estudio más adecuado es el Hombre, y la 
Naturaleza el siguiente, la existencia de 
tales puentes es cuestión de la mayor 
importancia. En este terreno intermedio 
entre dos universos, tradicionalmente 
considerados como enteramente 
dispares, podrá descubrir los materiales 
en bruto para una nueva especie de 
Naturaleza-literatura. 
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La ciencia algunas veces construye 
nuevos puentes entre los universos del 
discurso y la experiencia, considerados 
hasta aquí como separados y 
heterogéneos. Pero la ciencia también 
derriba viejos puentes y abre golfos 
entre universos que, tradicionalmente, se 
hallaban conectados. Blake y Keats, 
como lo hemos visto, detestaban a Sir 
Isaac Newton porque había cortado las 
viejas conexiones entre las estrellas y 


las huestes celestiales, entre los arcoíris 
e Iris y aun entre los arcoíris y el Arca 
de Noé, los arcoíris y Jehovah; había 
cortado las conexiones y, de ese modo, 
había despoetizado el mundo del hombre 
y lo había despojado de su significado. 
Pero en una era científica, el mundo no 
puede ya ser considerado como un 
conjunto de símbolos que expresan 
objetos que lo  depasan. Alles 
Vergaengliche ist  NICHT ein 
Gleichnist! Y], El mundo es 
intrínsecamente poético, y lo que 
significa es sencillamente él mismo. Su 
significado es el enorme misterio de su 
existencia y de nuestra conciencia de 
dicha existencia. La afirmación de 


Wordsworth «something far more 
deeply interfused, Whose dwelling is 
the light of setting suns... and in the 
mind of man»'%l, constituye un 
fundamento mucho más profundo y 
permanente sobre el cual construir una 
vida y un arte que alimente la vida, que 
cualquier mitología tradicional. 

Pero los mitos se hacen todavía 
presentes, todavía atraen algo que posee 
la mente del hombre; algo, es verdad, 
considerablemente más escurridizo, en 
grado considerable menos 
profundamente entremezclado que el 
gran Algo innominado del poema de 
Wordsworth, pero con todo, 
psicológicamente importante. Cuando el 


hombre de letras contemporáneo se 
dispone a escribir sobre la Naturaleza, 
se encuentra frente a un problema 
fascinante: el problema de armonizar, en 
una única obra de arte, los viejos y 
amados materiales en bruto que le 
entregan los hacedores de mitos de 
tiempos anteriores con los nuevos 
descubrimientos e hipótesis que vuelca 
sobre él la ciencia de su propio tiempo. 

Consideremos este problema en 
términos de un caso particular. ¿Cómo 
debe manejarse con los ruiseñores el 
artista literario que escribe en inglés en 
esta segunda mitad del siglo XX? Lo 
primero que debe mencionarse es que 
los setos vivos ingleses fueron rociados 


con compuestos químicos que destruyen 
las malezas y, en consecuencia, la mayor 
parte de las orugas que antes los 
habitaban quedó eliminada casi por 
completo. Esto tuvo por resultado que 
los ruiseñores, que se alimentan de 
orugas, junto con los cuclillos y esas 
exorugas que son las mariposas, se 
hayan convertido en una rareza en una 
tierra donde eran antes los materiales 
poéticos en bruto más abundantemente 
distribuidos. 

He aquí un tema para un ensayo de 
ricas ramificaciones, para un poema 
lírico y reflexivo a la vez, para un largo 
capítulo de una novela proustiana. 
Gracias a la ciencia y a la tecnología 


disponemos ahora de  rociadores 
químicos que destruyen las malezas de 
los setos. Se utilizan los rociadores, las 
malezas se destruyen debidamente, y, de 
ese modo, queda eliminada la base 
biológica de una larga tradición de 
sentimiento y expresión poéticos. Los 
hombres deben actuar, pero no deberían 
nunca olvidar que son incapaces de 
prever las más remotas consecuencias 
de sus acciones. Sin malezas, no hay 
orugas. Sin orugas, no hay melódica 
Filomela, ni quejumbrosa antífona, ni 
encantamiento de mágicos balcones. 
Nuestro mundo es un lugar donde nadie 
obtiene nunca nada por nada, donde toda 
ganancia en casi todos los campos debe 


pagarse, ya sea al contado o en una larga 
serie de plazos indefinidos. 

Los rociadores químicos no son la 
única contribución de la ciencia al 
problema de los ruiseñores. Gracias a 
los observadores de los pájaros y a los 
investigadores de la conducta animal, 
sabemos mucho más ahora que en el 
pasado sobre el canto del ruiseñor. El 
pájaro inmortal (precariamente  in- 
inmortal, como lo demostraron las 


recientes experiencias con 
desmalezadores) canta todavía su vieja 
canción, inmemorialmente 


conmovedora, doquiera las orugas son 
todavía suficientemente abundantes. 
Oscurecido escuchamos, 


While thou art pouring forth 
thy soul abroad 


In such an ecstasy;¡ LA 


escuchamos a la luz de la luna, mientras 


thick the  bursts come 
crowding through the leaves. 
Again-thou hearest! 
Eternal Passion! 


Eternal painN'W% 


Y, mientras escuchamos, nos vuelven a 
la memoria los viejos mitos 


Dost thou again 


behold, 

Here, through the moonlight 
on this English grass, 

The unfriendly palace in the 
Thracian wild? 

Dost thou again peruse 

With hot cheeks and sear 'd 
eyes 

The too clear web, and thy 


dumb Sister's shame?0'%1 


O si no, la atención del poeta puede 
abandonar la horrorosa historia griega 
de crímenes, escándalo sexual y 
milagrosas intervenciones desde las 
alturas, y dirigirse a otra amada 


tradición. Lo que escuchamos ahora es: 


Perhaps the self-same song that 
found a path 
Through the sad heart of 
Ruth, when, sich for home, 
She stood in tears amid 


the alien corn..0N 


Un siglo después de Keats y medio 
después de Matthew Arnold, el señor T. 
S. Eliot utilizó el mismo material en 
bruto, tradicional del sentimiento y la 
expresión poética de Inglaterra. Escribió 
de Filomela, que se encontraba junto al 
bárbaro rey: 


So rudely forced; yet there the 
nightingale 

Filled all the desert with 
inviolable voice, 

And still she cries, and still the 
world pursues, 


«Jug Jug» to dirty ears.UVl 


¡Y cuán profunda, cuán innatamente 


sucios son esos oídos! Los oídos de 
Sweeney, los de la señora Porter, los de 
Rachel, née Rabinocitch. Los ruiseñores 


entretanto, 


The nightingales are singing 
near 


The Convent of the Sacred 
Heart, 

ÁAnd sang within the bloody 
wood 

When  Agamemnon cried 
aloud, 

And let their liquid siftings 
fall 

To stain the stiff 
dishonoured shroud.') 


Nos encontramos nuevamente entre 
los viejos cuentos de crímenes y 
escándalos sexuales e intervención 
sobrenatural. En la literatura sobre 
ruiseñores del señor Eliot, las únicas 


novedades son la suciedad de los oídos 
que escuchan y la proximidad del 
Convento del Sagrado Corazón. 
Agamenón y el rey de Daulis; Sweeney y 
Bendita Marguerite-Marie Alacoque, 
moderna escualidez, antiguo barbarismo 
y religiosidad barroca: con estas 
alusiones mitológicas, estos armónicos 
culturales y estas resonancias satíricas 
llega la canción del pájaro inmortal a un 
gran poeta contemporáneo. Después de 
leer The Waste Land o Sweeney Among 
the Nightingales, uno no sospecharía 
nunca que el señor Eliot es 
contemporáneo de Eliot Howard o 
Konrad Lorenz. Cuando habla de 
Filomela se refiere a ella como lo 


habían hecho Arnold y Keats: como de 
una criatura con sentimientos humanos, 
que canta su canto dentro de un marco de 
referencia meramente cultural. Por la 
década del veinte, cuando el señor Eliot 
escribía estos poemas, las razones por 
las cuales los pájaros cantaban eran por 
lo menos claramente comprendidas. 
Howard y sus colegas etólogos habían 
descubierto lo que significaban las 
manifestaciones de Filomela, cuál era su 
propósito. El hombre es la medida de 
todas las cosas. ¡Cuán cierto... para 
nosotros! Pero para los ruiseñores, la 
medida del universo de los ruiseñores 
son los ruiseñores; la medida de un 
mundo de tigres es, para los tigres, 


simplemente tigres. Que los etólogos 
hayan podido reconocer esta verdad y 
actuar sobre ella, constituye un gran 
triunfo para el método científico. 
Resulta que Filomela no es Filomela, 
sino su pareja. Y cuando el ruiseñor 
macho canta, no es de dolor, ni de 
pasión, ni en éxtasis, sino simplemente 
para informar a otros ruiseñores machos 
que se ha adueñado de un territorio y 
está dispuesto a defenderlo contra todos 
los que se lo disputen. Y, ¿por qué canta 
de noche? ¿La pasión por la luna, un 
amor baudelairiano por la oscuridad? 
En absoluto. Si canta por intervalos 
durante la noche es porque, como todos 
los otros miembros de su especie, tiene 


una clase de sistema digestivo que lo 
obliga a alimentarse cada cuatro o cinco 
horas durante las veinticuatro. Entre 
orugas, durante las comidas, advierte a 
sus rivales (Jug, Jug, Jug) que se aparten 
de su propiedad privada. 

Cuando los huevos han sido 
incubados y el patriotismo territorial 
deja de ser necesario, un cambio 
glandular en el cuerpo del ruiseñor 
macho detiene todas las canciones. El 
eterno dolor y la pasión, la voz 
inviolable y las proclamas del éxtasis 
son reemplazados por el silencio, 
interrumpido sólo por un ocasional y 
ronco graznido. 

Para el hombre de letras del siglo 


XX, esta nueva información sobre esta 
parcela de material poética en bruto, 
consagrada por la tradición, es en sí 
misma un nuevo material potencialmente 
poético. Ignorarlo es un acto de 
cobardía literaria. Los nuevos hechos 
sobre los ruiseñores constituyen un 
desafío, ante el cual resultaría 
pusilánime retirarse. ¡Y qué desafío! Las 
palabras de la tribu y del Libro de Texto 
deben purificarse para convertirse en un 
lenguaje de múltiple significación, capaz 
de expresar simultáneamente la verdad 
sobre los ruiseñores, tal como existen en 
su mundo de orugas, glándulas 
endocrinas y propiedad territorial, y la 
verdad de los seres humanos que 


escuchan el canto del ruiseñor. Es una 
verdad extrañamente compleja sobre 
criaturas que pueden pensar sobre el 
pájaro inmortal en términos 
estrictamente ornitológicos y que, al 
mismo tiempo, se sobresaltan (a pesar 
de la ornitología, a pesar de la 
indesarraigable suciedad de sus oídos) 
ante la mágica belleza de esa 
quejumbrosa antífona así que va 
perdiéndose «past the near meadows, 
over the still stream», Es una 
verdad sobre criaturas que saben 
perfectamente bien que todo objeto 
transitorio no es un símbolo de alguna 
otra cosa, sino algo a propósito de lo 
cual uno se complace en volver a 


Filomela y al horrible cuento de crimen 
y venganza, de violación incestuosa y 
asesinato compensatorio. Es una verdad, 
finalmente, sobre criaturas en cuya 
mente, mucho más arraigado que 
cualquier hipótesis científica e incluso 
que cualquier mito arquetípico, se 
encuentra el Algo cuya vivienda es todas 
partes, la Mismidad esencial del mundo, 
que es a la vez inmanente y trascendente: 
«aquí», como la más profunda e inefable 
de las experiencias privadas y, al mismo 
tiempo, «all», como el aspecto mental 
del universo material, como la salida 
hacia la mente cósmica de la 
organización de una infinidad de 
organizaciones, que  perpetuamente 


perecen y perpetuamente se renuevan. 
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El pensamiento es torpe; la materia 
inconcebiblemente sutil. Las palabras 
son pocas y sólo pueden ordenarse en 
ciertos modos convencionalmente fijos; 
el contrapunto de acontecimientos 
únicos es infinitamente amplio, y su 
sucesión indefinidamente prolongada. 
Por la mera naturaleza de las cosas, es 
imposible que el lenguaje purificado de 


la ciencia o aun el más finamente 
purificado lenguaje de la literatura 
puedan adecuarse a la inmediatez del 
mundo y de nuestra experiencia. 
Aceptemos de buen grado el hecho, y 
avancemos juntos, los hombres de letras 
y los de ciencia, cada vez más lejos, 
hacia las regiones de lo desconocido, 
cada vez más amplias. 


ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de 
julio de 1894, Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, 
Los Ángeles, California, Estados 
Unidos). Escritor, poeta y filósofo 
inglés, miembro de una importante 
familia de intelectuales, entre los que 
hubo eminentes biólogos y hasta un 


Premio Nobel. 


Siendo joven, Huxley sufrió graves 
problemas visuales que retrasaron su 
educación universitaria en Oxford, pero 
una vez superada su enfermedad terminó 
sus estudios y viajó por Europa en 
calidad de crítico de arte y literatura. 


Durante esa época, Huxley escribió 
sobre todo poesía y cuentos y Sus 
primeras novelas no tuvieron demasiado 
eco. En 1932 publicó la que sería su 
obra más famosa y controvertida: Un 
mundo feliz, en el que plasma varias de 
sus obsesiones más conocidas, como el 
control del estado y la deshumanización 
de la tecnología. 


En 1937 abandona Inglaterra y decide 
establecerse en los Estados Unidos. A 
partir de esta época, el escritor 
comienza sus experimentos con las 
drogas psicoactivas y se centra en el 
misticismo como objeto de análisis. 


Quizá sea Las puertas de la percepción 
(1954) el libro que mejor recoge las 
experiencias de Huxley durante toda esta 
época. 


Tras la muerte de su primera esposa, 
Huxley volvió a casarse. En 1960 le fue 
diagnosticado un cáncer de garganta al 
que no sobreviviría. Su última novela, 
La isla, se publicó en 1962. 


Notas 


511 Dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu. << 


121 Son las piezas más pequeñas de la 
mente / que pasan el órgano estrecho de 
la voz; / las más quedan detrás en el 
vasto orbe / de la aprehensión, y no 
nacen nunca. << 


[3] Que no gustada no se entiende. << 


[41 Todas las plumas que empuñaron los 
poetas. << 


15] Un poeta sólo puede ser alegre. << 


[6] Que llegan antes que la golondrina se 
atreva, y tocan de belleza los vientos de 
marzo. << 


17] Y rosa, vivió lo que viven las rosas: 
no más de una mañana. << 


18] La metempsicosis de los lirios en 
rosas. << 


[9] 
El musgo donde brilla el botón de 
rosa. << 


110] Bajo tierra va, tal como parten las 
flores. << 


[11] 
Guardar la casa junto con su madre 
ralz. << 


1121 Ha descubierto tu lecho de alegría 
carmesí, y su secreto amor destruye tu 
vida. << 


1137 Donde acaba la jornada del viajero. 
<< 


1141 Marcharon de ese modo vestidos en 
procesión, y escucharon un sermón 
sumamente patético, seguido de la bella 
música que tocaba un  fabordón. 
Mientras cantaban, azotaban a Cándido a 
compás; al vizcaíno y a los dos hombres 
que se negaron a comer la grasa, los 
quemaron; y a Pangloss lo ahorcaron, 
aunque no fuera esa la costumbre. Ese 
mismo día la tierra tembló nuevamente 
con un estrépito espantoso. << 


115] Hay una luz en primavera. << 


116] Hay un color extraño / en las colinas 


solitarias / que no puede comprender la 
ciencia / y el hombre siente. << 


[171 Sin la fórmula del sonido, se retira y 
nosotros nos quedamos. << 


118] Un sentimiento de pérdida / que 
afecta nuestra alegría, / como si el 
comercio, de pronto, / apareciera en un 
sacramento. << 


1191 Aniquilándolo todo, hasta que sólo 


quede / un verde pensamiento en una 
verde sombra. << 


120] El jardín. << 


[21] Tal sobria certidumbre de beatitud 
vigilante. << 


2221 Dardo que dulcemente mata. << 


[231 El verdadero fin del amor. << 


124] Esos senos de leche que a través de 


las barras de la ventana taladran los 
ojos de los hombres. << 


1251 Los más firmes juramentos son paja 


en el fuego de la sangre. << 


[261 Así impulsados siempre hacia 
nuevas orillas, / en la noche eterna 
llevados sin retorno. / ¿No podremos 
nunca en el mar de los años / arrojar el 
ancla un solo día? << 


[271 El hombre es la lanzadera a cuya 
girada busca / y pasa a través de estos 
telares. / Dios ordenó movimiento, pero 
no previó descanso. << 


[28] Oh, muchos pares de Inglaterra 
hacen / licores más ligeros que la Musa, 
/ y más puede que Milton la cerveza / 
justificar a Dios para los hombres. << 


1291 Cerveza en un pote sajón, capaz de 
hacer hablar a Grimalkin. << 


1301 Amplio como su mandato, / esparció 
la imagen de su Hacedor por la tierra, 
na 


[31] Ta tierra baldía. << 


132] Que no me conozca lo hace a usted 
desconocido. << 


133] Tal como en Sí mismo, finalmente, la 
eternidad lo transforma. << 


1341 Cubre su rostro; mis ojos brillan; 
ella murió joven. << 


1351 Desperté, ella huyó y el día me 


devolvió la noche. << 


1361 La princesa Volupine llegó; estaban 


juntos y él cayó. << 


1371 Táchate, vaga literatura. << 


1381 La hija de Minos y de Pasifae. << 


1391 Cruzando el joven Támesis en 
Bablock Hithe. << 


[40] Amintas duerme ahora con su Cloris 


bajo un sicomoro. << 


[411 Música que mata. << 


[42] Árbol árabe solitario. << 


[43] Plurales mares encarnados. << 


[44] Elefantes de turríferas espaldas. << 


[45] Suave Panope. << 


[46] ¡Esa máquina de dos manos a la 


puerta! << 


[411 ¿Dónde está ese extranjero 


estupendo / Zagales de Solyma, decid. / 
Conducidme al pesebre de mi Amo, / 
mostradme donde yace mi Salvador. 


Boreas ya no inverna / en la costa 
desolada; / el remolino y sus huestes / 
no parten ya los robles en astillas. 


Sublimes cantan mirlos: / «También para 
nosotros ha nacido un Salvador». / 
Capullos más blancos se abren en 
diciembre / en el bendito espino de 
Moisés. << 


[48] Que HFEhud se  regocije con 
Onocrotalo, cuyo rebuzno es para mayor 
gloria de Dios, pues esa es la canción 
más hermosa que sabe. << 


[49] Porque bendigo a Dios por ser de la 


misma simiente de Ehud,  Mutius 
Scaevola y el Coronel Draper. << 


150] No nos conmueve. Gran Dios, 


preferiría ser / un pagano alimentado de 
un credo difunto; / así pudiera, en este 
valle ameno / tener visiones que me 
hicieran menos solo / ver a Proteo 
levantarse del mar; / o escuchar al viejo 
Tritón soplar en su cuerno 
enguirnaldado. << 


[511 A horcajadas del lodo y la sangre 
del delfín, / ¡un espíritu tras otro! ¡Las 
aguas quiebran la inundación, / las 
doradas fraguas del Emperador! / Los 
mármoles del suelo danzante / desatan 
amargas furias de complejidad. / 
Aquellas imágenes que todavía / 
engendran nuevas imágenes, / ese mar 
desgarrado de delfines, atormentado de 
estrépitos. << 


1521 Medio enloquecido / por causa de 
cierta ala verde, recogí viejo trigo de 
una tumba / en la loca abstracta 
oscuridad, y lo molí, grano por grano, / 
y lo tosté luego lentamente en un horno, 
pero ahora / extraigo rico vino de un 
tonel hallado / donde siete borrachos 
efesios dormían y no supieron / de la 
muerte del imperio de Alejandro, tan 
profundo era su sueño. << 


1531 Abismo plural / donde el secreto 
permanece en beatitud, / y la sabiduría 
oculta sus armas. << 


1541 Un corazón que observa y recibe. << 


1551 Los átomos de Demócrito y las 


partículas de luz de Newton. << 


[56] Mi corazón salta cuando veo un arco 


iris en el cielo. << 


[571 Con su silencioso rostro de prisma. 
<< 


1581 El índice de mármol de una mente / 
viajando por mares extraños de 
pensamiento, solo. << 


159 Cidra. << 


[60] Lana. << 


[61] Los jardines. << 


1621 Una despedida. << 


[631 E] éxtasis. << 


1641 El movimiento de la tierra produce 
daños y temores; / los hombres se 
preguntan por sus hechos e intenciones; / 
pero la trepidación de las esferas, / 
aunque más lejana, es inocente. << 


165] Como nuestra sangre se afana por 
engendrar / espíritus tan semejantes a las 
almas como puede, / porque dedos tales 
necesitan tejer / ese nudo sutil que nos 
hace hombres. << 


[66] El septentrión del primer cielo / que 
no conoció jamás ocaso ni origen / ni 
otra niebla que pueda ser mancha, 


y que a todos allí daba conciencia / de 
su deber, como el mínimo lo hace / al 
volver el timón para llegar a puerto. << 


167] Siéntate, Jessica. Mira, los suelos 
del cielo / están cuajados de patenas de 
oro resplandeciente. / No hay el mínimo 
orbe que contemplar puedas / cuyo 
movimiento no cante como un ángel, / se 
una en coro a los querubines de ojos 
infantiles; / una armonía semejante hay 
en las almas inmortales, / pero no 
podemos oírla mientras esta vestimenta / 
de barro y muerte la encierra 
torpemente. << 


1681. Cuando escuché al erudito 
astrónomo, / cuando las pruebas, las 
cifras se dispusieron en columnas ante 
mí, / cuando me enseñaron las cartas y 
diagramas, y cómo sumarlas, dividirlas 
y medirlas, / cuando escuché la 
conferencia del aplaudido astrónomo 
sentado en la sala de conferencias, / 
cuán inexplicablemente pronto me sentí 
fatigado e indispuesto, / hasta que me 
levanté y me deslicé fuera y vagué solo, 
/ en la mística humedad del aire de la 
noche, y, de vez en cuando, / miraba en 
perfecto silencio las estrellas. << 


16% Gris, caro amigo, es toda teoría, y 
verde el árbol dorado de la vida. << 


170] ¡Mira las estrellas! ¡Míralas, míralas 
en lo alto de los cielos! / ¡Oh, mira a 
todos los pueblos de fuego, aposentados 
en el aire! / ¡Los brillantes vecindarios, 
las circulares citadelas allí arriba! << 


71 
úl l Pueblos de fuego aposentados en el 
aire. << 


1721 Brillantes vecindarios. << 


1731 Circulares citadelas. << 


1741 Erudito astrónomo. << 


[75] Antología de la poesía 
norteamericana moderna. << 


1761 Brrr y bum de los repentinos 


incendios. << 


[771 Italianos y polacos. En realidad, 
habría que traducir gringos, pero no es 
posible en nuestro medio, especificar 
con un término, la nacionalidad de que 
se trata. (N. del T.) << 


1781 La máscara de la anarquía. << 


1791 Una vez más la hipótesis de Lyell. 


A 


1801 Resplandecientes corrientes de 


átomos que manan por el vacío infinito. 
€ 


81] Son mundos de dolor como el 


nuestro. << 


1821. Y esos atardeceres estarán 
enteramente solos, / serán enteramente 
cotidianos y supra-Veda / tan verdaderos 
como si yo no existiera, / a sí mismos 
enteramente entregados. 


¡Ah!, serán tan cotidianos / como en los 
tiempos en que el planeta a la deriva, / 
en sus mantillas de vapor primitivo, / 
nada sabía de nada. 


Estarán tan enteramente entregados a sí 
mismos / cuando ya no esté allí para 
aplaudir / los grupos de joyas 
moribundas / de su muestrario. 


Como en los días en que cierto filón 


bohemio / de la nada común no había 
todavía / entrado a la bruta existencia / 
de mi pobre nombre. << 


1831 Claro, es obvio. / ¿No lo sabe 


cualquier escolar? / Los fines son 
elección de monos: sólo los medios son 
humanos. / Alcahuete del papio, tesorero 
del mandril, / la Razón se apresura 
ansiosa por ratificar... / viene con el 
Cálculo a apuntar tus cohetes / con 
exactitud a la orfandad a través del 
océano; / viene, después de haber 
apuntado, para pedir / devotamente a 
nuestra señora un golpe certero. << 


184] Viene, alcahuete de la Filosofía, a 
servir a los tiranos, / viene, adulador de 
Prusia, con la historia patentada de 
Hagel. << 


[85] El tiempo es intolerante / del bravo y 
el inocente / e indiferente en una semana 
/ a un cuerpo hermoso. 


Venera el lenguaje y perdona / a todos 
junto a los que vive; / perdona la 
cobardía, la presunción / y deja los 
honores a sus pies. 


El tiempo que con esta extraña excusa / 
perdonó a Kipling y su visión / y 
perdonará a Paul Claudel / lo perdona 
por escribir bien. << 


1861 Creo muy poco en la ciencia de los 
sabios necios. << 


[871 Un corazón que observa y recibe. << 


188] La observación que sigue se refiere 
a la palabra distemper y no a su 
traducción española, claro está. (N. del 
T ) e 


182] La personalidad humana. << 


190] Cerca de Périgord. << 


[911 A Périgord, pres del muralh / Tan 
que 1 puosch' om gitar ab malh. / Has 
levantado del polvo el corazón de los 
hombres / y contado sus secretos 
Messire Cino, / ¿no es así? Lee entonces 
entre las líneas de Uc St, Circ, / 
resuelve el enigma, pues conoces la 
historia. << 


192] Naturaleza. << 


1931 Archivos de neurología. << 


1941 Feroz disputa entre la condena y la 


arcilla apasionada. << 


195] Fatigosa condición de la humanidad, 
/ bajo una ley nacida, a otra sometida; / 
vanamente engendrada, de vanidad 
impedida; / creada enferma, a la salud 
obligada. << 


[96] ¿Qué pretende Naturaleza con estas 
leyes encontradas, / pasión y razón, 
causas del yo partido? << 


[97] ¿Quién hubiera creído que mi 


marchito corazón recobraría el verdor? 
e 


1981 Ahora en la vejez nuevamente 


florezco; vivo y escribo después de 
tantas muertes. << 


1991 Estas son tus maravillas. Señor del 
Poder, / matar y resucitar, precipitar al 
infierno / y en una hora elevar al cielo. 
<< 


11007 ¿Qué yi > , 
| ¡Qué ricas, Señor, qué frescas tus 


visitas! << 


1101] Hace sólo un instante mis hojas 
marchitas colgaban sin consuelo, / 
sucias de polvo y barro... / pero desde 
que con una dulce mirada recorriste / su 
triste decadencia, una vez más florezco, 
/ respiro todos los perfumes y 
fragancias. << 


[11021 Nada transitorio es una metáfora. 


A 


1103] Algo mucho más profundamente 
entrelazado, que mora en la luz de los 
soles ponientes... y en la mente del 
hombre. << 


[104] Mientras dejas manar fuera tu alma 


/ en tal éxtasis. << 


1105] Densas las explosiones se siguen 


entre las hojas. / ¡Una vez más lo oyes! / 
¡Pasión eterna! / ¡Eterno dolor! << 


11061 ¿Ves nuevamente / aquí, a la luz de 
la luna, sobre esta hierba inglesa, / el 
palacio hostil en el desierto tracio? / 
¿Nuevamente detectas, / quemantes las 
mejillas, heridos los ojos, /- la 
demasiado clara tela y la vergúenza de 
tu hermana muda? << 


1107] Tal vez la misma canción que se 
abrió camino / a través del triste 
corazón de Ruth, cuando nostálgica, / 
bañada en lágrimas se encontraba en 
medio del grano extranjero. << 


1108] Tan rudamente forzada; sin embargo 
el ruiseñor / colmó todo el desierto de 
su voz inviolable, / y todavía llora, y 
todavía persigue el mundo / «Jug Jug» a 
los sucios oídos. << 


1109] Tos ruiseñores cantan cerca / del 
Convento del Sagrado Corazón, / y 
cantaron en el bosque sangriento / 
cuando clamó la voz de Agamenón, / y 
que caigan sus líquidas granzas / y 
manchen la rígida mortaja deshonrada. 
E 


[10] Más allá de los prados cercanos, 


por sobre el tranquilo arroyo. << 


